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  JUSTUS ANCORWEN tenía treinta y cinco años, medía metro ochenta de estatura, era soltero y moderadamente obeso. Era periodista (aunque él se llamaba escritor), especializado en artículos de decoración interior, charlas con personajes conocidos, preferiblemente con título, vinos y alimentos, para las revistas. A veces imbuía un tono decid idamente dominante a sus artículos: “Nos gusta que los cortinajes estén recogidos con una rosa... la única ’’bonne femme”...”, pero como jamás se le había ocurrido pensar que sus jactancias pudiesen disgustar a nadie, sus artículos continuaban publicándose, utilizando siempre el real y editorial “nosotros”.


  De manera sorprendente, gracias a sus artículos podía darse bastante buena vida, a lo que le ayudaban unos pequeños ingresos particulares. Podía permitirse ciertos caprichos, y no había nadie que pudiese reprochárselos. Su único vicio, en consecuencia, era su propia satisfacción. Y no era que Justus se extralimitase; pero era fastidioso a pesar de su mole. Era bastante glotón, absteniéndose del pan y las patatas, prefiriendo los filetes, y procurando no engordar más. Y sin embargo, en su mesa siempre había golosinas. Como algunas mujeres, su paladar tenía que sentirse halagado para responder en forma. Le agradaba jugar con un aroma, un sabor, una sensación, pero una vez lo había probado, su interés decaía al instante, Su nevera siempre estaba llena de platos a medio comer y manjares apenas probados, que la mujer de la limpieza se llevaba a su casa dos veces por semana.


  Justus llevaba varios años viviendo solo, y ello le gustaba. Poseía un pisito en Hampstead, cerca de Heath. Estaba en el primer piso del edificio, con un saloncito que tenía dos ventanales del suelo al techo y una balconada de hierro forjado en cada uno. Las otras habitaciones eran mucho menos impresionantes, pero Justus jamás las enseñaba a nadie, concentrando toda su vida en el salón... con resultados que eran de buen gusto y serenos.


  La serenidad era una de las cualidades de Justus. No le gustaban las crisis, la suciedad, las confusiones ni la incompetencia. Mantenía su hogar con la misma escrupulosidad que sus artículos. Y se le conocía por su corrección. Esto explicaba, en parte, la lucrativa naturaleza de sus ingresos (ya que sus artículos casi nunca eran tan buenos como se suponía), pero como el público que leía sus revistas era menos crítico que él, los editores siempre le reservaban varias páginas. Había algo muy satisfactorio en presentar Justus Ancorwen a alguna persona muy conocida, que consentía en que su hogar fuese objeto de una revisión. Y el personaje podía confiar en un artículo bastante prolijo, entregada con prontitud, y a gusto del editor y del público.


  Una noche, algo tarde, del mes de agosto, Justus regresaba precisamente de una de tales visitas. Agosto había sido cálido, seco, con grietas en el suelo y mucho sol; por las noches, la atmósfera del exterior se mantenía tan calurosa como la del interior de las casas. Eran ya más de las diez, pero las calles de Hampstead estaban atestadas. Fuera de las tabernas y los cafés, la gente tomaba con calma sus refrescos. En las calles residenciales, había personas en los balcones, las terrazas y los porches. Las ventanas estaban abiertas de par en par, y las cortinas recogidas en su mayor parte.


  Justus se hallaba, como de costumbre, satisfecho de sí mismo. La visita había sido un éxito. El personaje tenía un título, lo cual le predispuso a su favor, y le invitaron a tomar el almuerzo y el té. Cenó en el tren de regreso a Londres, y mientras tanto fue repasando su notas. Eran muy detalladas y denotaban su espíritu observador. El resultado sería un excelente artículo.


  Iba silbando cuando enfiló la empinada calle en que vivía, pero al llegar a la verja se le ahogó instantáneamente el silbido. El piso de arriba estaba brillantemente iluminado. No deseaba llamar la atención sobre su regreso. Hacía meses que sus atenciones hacia Isabel Bishop habían terminado —atenciones que, ahora lo admitía, no hubiesen debido empezar—, pero todavía sentía cierta repugnancia al recordar a la mujer o, peor, a que ella le recordase a él.


  No era que temiese a Isabel. Ella ya le había dado amplias pruebas de su amor propio. Ni le evitaba ni le buscaba; no parecía haber cambiado en absoluto respecto a él. Cuando Justus se trasladó al apartamento, ella le saludaba con un “buenos días”, acompañado de una agradable sonrisa impersonal; y ahora que. volvían a ser dos extraños, ella le saludaba todavía, añadiendo apenas algunas observación sobre el tiempo, mientras le contemplaba sin curiosidad ni disgusto. A Justus le parecía esto muy desconcertante. Era como si su asunto no hubiese tenido lugar, como si Isabel jamás se hubiese sentido poseída de un ardor hacia él que casi le amedrentaba.


  Justus era bastante atractivo para las mujeres, lo sabía y le encantaba, aunque no quería verse atrapado. Sí, algún día se casaría, lo mismo que algún día se moriría, pero ambos acontecimientos se hallaban aún en un futuro lejano, y no le inquietaban en absoluto.


  El asunto con Isabel Bishop había sido algo diferente. En realidad, le costó buen número de noches en blanco. La imprudencia de embarcarse en unas relaciones de amistad con la vecina del piso de arriba, no la vio al principio. Fue más tarde, cuando quiso librarse, que vio la imposibilidad de lograrlo, a menos de que abandonase el apartamento arrendado. Y se trataba de un arriendo a largo plazo, negociado a su favor. Sí, estaba atrapado como una mariposa clavada en una colección.


  Naturalmente, se sintió más que agradecido a Isabel por comportarse de manera tan civilizada, aunque indudablemente en el caso de ella operaba el mismo mecanismo. La mujer también estaba atada por contratos y cartas de abogados a un piso que no deseaba abandonar. A los dos les interesaba mostrarse mutuamente considerados, y Justus lo sabía. Patentaba, pues, su delicadeza dejándose ver de ella lo menos posible, llegando a veces a enormes sacrificios para evitar a Isabel.


  Esta noche ella estaba sentada junto a la ventana, con sus manos descansando, estaba seguro de ello, sobre la costura que tenía en el regazo. Isabel bordaba con exquisitez, y raras veces dejaba aquella labor. Más tarde, sin embargo, Justus observó que sus manos estaban ociosas, cuando ella se sentaba soñando los sueños que hacen famosa a la juventud, incluso a la juventud un poco pasada, y concentrando su mirada en cualquier objeto que estuviese mirando. Una o dos veces él trató de despertarla de su ensueño, pero sin éxito. Isabel había levantado una mano en un gesto como de despedida, relegando a Justus a la nada.


  Lo malo era que Isabel Bishop era virgen. No poseía la menor experiencia, ni el sentido de la proporción. Lo que para otra mujer hubiese sido un asunto más, sin pasado ni futuro, para Isabel era mucho más. Esperaba casarse y lo daba a entender. Justus, harto ya de ella, se dio cuenta de que le miraba como al compañero de su vida, y su afecto hacia ella sufrió al instante una merma, felicitándose luego por haber podido escapar al peligro.


  Ahora que su pasajero interés ya no existía, se preguntó qué habría visto en Isabel, una joven fuerte, morena, de caderas firmes y pecho exuberante. Era alta y llevaba zapatos bajos en un esfuerzo por contrarrestar su estatura, que realzaba con unas zancadas demasiado largas e independientes. Caminaba como una mujer decidida a demostrar su falta de ligaduras, en la que la carencia de atractivo se convirtió en una fuente de orgullo. No era que Isabel fuese muy mal parecida; con una personalidad diferente, su cara y su figura hubiesen resultado excelentes; era bibliotecaria de la universidad, por lo que podía vestir bien... exceptuando que el arte del vestir era un arte que no comprendía. Se compraba buenos vestidos, pero siempre tarde y nunca iba a la moda. Justus se quejaba interiormente de tales fallos. Estaba mucho mejor sin vestir.


  Cuando cerró la cancela de la verja a sus espaldas, Justus continuó contemplando a Isabel. Ésta no le había visto, por lo que el articulista se sintió aliviado y agradecido. Se dirigió sigilosamente hacia la casa. Los Powell, que habitaban en la planta baja, se hallaban de vacaciones. Él e Isabel eran los únicos ocupantes del inmueble, separados por la anchura de las vigas y del yeso, el entramado y las losas que formaban el techo y el suelo de sus apartamentos respectivos. Sin embargo, Justus cerró con llave la puerta de su piso, sintiéndose más contento que de ordinario de encontrarse en casa. Estaba cansado; se tomaría un baño, seguido de una última copa, y se concedería ocho horas de descanso. Entonces recordó que se había olvidado de abrir la llave del calentador, por lo que el agua estaría muy fría. Bueno, se acostaría un poco antes de lo esperado, pero se sentía demasiado irritado para que esto le consolase.


  Intentó abrir la puerta del salón donde tenía las bebidas, descubriendo que estaba cerrada. Justus juró para su capote, aunque la culpa era suya, ya que aquella mañana antes de salir cerró esa puerta con llave. Se mostraba muy cuidadoso a fin de evitar un robo, por lo que lo mantenía cerrado, aunque como guardaba las llaves en el cajón de la mesita del vestíbulo, cualquier ladrón experimentado habría sabido abrirse paso por el apartamento. Sin embargo, no había habido ningún ratero durante su ausencia. Las llaves estaban donde siempre. Justus eligió la que necesitaba, la deslizó en la cerradura y procedió a abrir la puerta, dejando la llave por la parte de afuera.


  La estancia le envió una bocanada cálida cuando entró. Fue a abrir los dos altos ventanales. Fuera, el aire cálido de la noche era tan suave como una pluma; no muy lejos, chilló un mochuelo. Justus permaneció en el balcón aspirando el aire; abajo, el jardín resplandecía a la luz de la luna. Se preguntó si, en el ventanal de arriba, Isabel continuaría bordando... y decidió bruscamente que prefería no saberlo.


  Como si la noche fuera fría, se estremeció y, cerrando el ventanal, pasó al interior. La fatiga le había enervado; era el momento de echar un trago. Se sirvió una copa y se dirigió a la cocina para buscar hielo.


  La nevera estaba llena, como de costumbre, de platos a medio probar, de exquisiteces que había desechado. Por fortuna, la mujer de la limpieza vendría al día siguiente y se lo llevaría todo. Sacó la bandeja del hielo y, sosteniéndola en alto, se aproximó al grifo del agua. Y en aquel momento retrocedió con un movimiento lleno de horror y de asco. En el sumidero vio una enorme araña.


  Justus sentía un irrefrenable pavor hacia las arañas. Le había atormentado desde su niñez. Le parecían monstruos negros y malvados, y su presencia en una habitación bastaba para amedrentarle. Particularmente, Justus temía que una de ellas pudiese atraparle, y que sus ocho patitas correteasen por su cuerpo. Estaba convencido de que se moriría si una de aquellas monstruosas bestias de ocho patas llegaba a tocarle; y, contra esta convicción, todos sus razonamientos resultaban impotentes. Su miedo pertenecía al mismo tipo de horror instintivo que a otras personas les causa los ratones, las avispas negras y las serpientes, salvo que a Justus le gustaban los ratones, manejaba a las serpientes (no venenosas) con ecuanimidad, y no le impresionaba aplastar un moscardón con el píe. Sólo las arañas le producían aquel terror tan especial, aquella incapacidad de permanecer en la misma habitación en la que hubiese una araña, intentando asesinarle si él la atacaba.


  Naturalmente, aprendió con el tiempo a dominar un poco su terror; al menos, ya no chillaba como cuando era niño. Incluso había matado algunas arañas, dejando caer sobre ellas algún objeto pesado (guardaba una colección de listines telefónicos, para esta eventualidad). Podía matarlas con un zapato... siempre que su pie no se encontrara dentro, pues la idea de aplastar una araña aunque fuese a través de una suela gruesa, le daba escalofríos. Para él, los meses de agosto y septiembre eran meses de tormento, ya que en esta época del año es cuando las arañas se introducen en las casas. En cualquier momento podía seguir una extraña forma oscura de la alfombra y poner a prueba su valor. Y el hecho de que en tal ocasión, la araña le pondría indefectiblemente en ridículo ante otras personas, añadía todavía otro elemento más a su miedo.


  En esta ocasión, sin embargo, después del primer momento de repulsión, se felicitó por hallarse colocado tan estratégicamente. Sólo tenía que abrir los grifos del agua para que la araña se viese arrastrada hacia el desagüe, por cuya cañería había trepado, sin duda alguna.


  Había leído que las arañas entraban en las casas en busca de agua, lo cual, ciertamente, explicaría su frecuente presencia en el fregadero y el baño. Ahora que miraba con más atención a esta araña se fijó en que se encontraba cerca de unas cuantas gotitas de agua. ¿Iría contra las reglas de la hospitalidad matar a un huésped que únicamente quería beber?


  La araña del fregadero era grande. No tenía el cuerpo negro sino castaño oscuro. Sus patas estaban dobladas en un ángulo obtuso. Parecía estar descansando, casi dormitando. Esto era comprensible si había venido en busca de agua desde la sequía y el polvo de afuera. Por un instante, a Justus le hizo pensar ese bicho en un hombre relajándose en una bañera. Después, con gesto decidido, abrió los dos grifos del agua.


  La araña apenas tuvo tiempo de encoger las patitas antes de que el agua la barriese. Luchó frenéticamente, comprendió que aquella cascada era superior a sus fuerzas y, convertida en una bola, se dejó arrastrar hacia el desagüe. Allí desapareció en medio de un torrente. Justus dejó correr el agua durante varios segundos, dispuesto a asegurarse de la destrucción de su enemigo. Normalmente, se tardaba muy poco tiempo en destruir de este modo a una araña, y su verdugo podía permitirse cierta brevedad, pero esta araña era muy grande y era necesario proceder de acuerdo con esta circunstancia. Justus no quería correr riesgos inútiles.


  Cuando pensó que todo había concluido, cerró las espitas del agua y volvió a pensar en su trago, que ahora sí necesitaba imperiosamente. Cogió de nuevo la bandeja del hielo y se dispuso a sacar los cubitos, cuando un movimiento del fregadero atrajo su atención. Se quedó rígido, como el hielo de la bandejita, cuando la araña, empapada por completo, comenzó a trepar por la cañería.


  Descansó un momento, completamente exhausta. Justus casi veía su temblor. La araña movió una pata, como para asegurarse de que no tenía ningún huesecillo roto, y de repente echó a correr. La transformación desde la quietud al movimiento fue asombrosa, indudablemente un reflejo del miedo. Con un reflejo similar, Justus dejó caer la bandejita del hielo y alargó la mano una vez más hacia los grifos.


  La araña había llegado ya a un extremo del fregadero e intentaba trepar por él, pero la lisura de la superficie se lo impedía. Sus patas forcejeaban frenéticamente, pero continuamente resbalaba, teniendo que ceder en su intento. Mientras tanto, el agua de los grifos iba cayendo a chorros a su alrededor (Justus se imaginaba hasta la altura del tobillo), pero la araña estaba protegida en su rincón contra la violencia del chorro, siendo capaz de sostenerse asida al extremo del fregadero. Mientras estuviese allí, el agua no surtiría ningún efecto sobre aquel bicho. Tras unos momentos de reflexión, Justus cerró uno de los grifos y le ajustó un tubo de goma que usaba para la limpieza del fregadero.


  Otra vez concentró el chorro del agua contra la indefensa araña. Y de nuevo el agua comenzó a barrer irresistiblemente al animalito hacia el desagüe, mientras Justus Ancorwen volvía a respirar libremente. Entonces, empero, vio que el agua hallaba cierta, resistencia; el desagüe estaba obstruido. El fregadero comenzó a llenarse, pero de pronto, con un glu glu, la obstrucción desapareció momentáneamente y el agua volvió a bajar. A cada gorgoteo del agua en el sifón de la cañería, se producía una burbuja que estallaba fuera. Justus tardó un instante en comprender que la araña se había asido a un lado de la rejilla del fregadero y estaba allí luchando por su vida.


  Mareado, Justus dirigió el tubo de goma hacia dicha rejilla. Las burbujas subieron con más rapidez. Pero subieron, lo cual significaba que la araña aún estaba viva. El sudor comenzó a perlar la frente de Justus. De haber tenido agua caliente, todo habría sido más fácil, y la araña no habría sufrido una tan prolongada agonía. Redujo el chorro de un grifo para llenar una marmita, y, contra la reducida cascada, vio sobresalir las patitas. A su pesar, Justus tuvo que admirar la resistencia de aquel bicho.


  Llevó la marmita con agua al fogón de gas, y de nuevo volvió a dirigir el chorro de agua sobre la rejilla. Se imaginó la redoblada desesperación del arácnido después de aquel leve respiro. Deseaba no tener que hacer aquello, pero alguien tenía que dirigir el chorro, ya que el normal, sin tubo de goma, no era suficiente para hacer salir a la araña de la rejilla donde aquélla parecía determinada a quedarse asida.


  Oyó cómo hervía el agua, y de súbito ceso el intermitente glu glu. Las burbujas de aire habían cesado de subir y de estallar y el agua caía ya sin obstrucción en el desagüe. La araña acababa de ser arrollada. Justus se sintió a la vez aliviado y culpable; aliviado por la desaparición de la araña, y culpable, porque jamás en su vida se había sentido tan asesino, tan instrumento del mal al destruir el milagro de una vida. La araña, con su resistencia, había adquirido cierta personalidad; había luchado con bravura, a pesar de todas las probabilidades en contra. Las fuerzas que Justus empleó contra el bicho le parecieron de pronto despreciables y su terror el único motivo de haber causado aquella muerte. Su terror irracional le condujo a aquella lenta destrucción de un ser vivo, no a una muerte rápida y compasiva. Torturó a la araña, empapando su frágil cuerpo con agua, haciéndola padecer y privándole la respiración.


  El agua hervía en la marmita. Justus la asió con manos temblorosas. Al menos podía acabar de rematar a la araña, asegurándose de que no seguiría en la cañería. Esto también le traería un poco de paz mental. Lentamente, vació el contenido de la marmita en el desagüe.


  Después se tomó su trago y se apresuró a meterse en cama. Esperaba temblando a pesar del whisky. Anhelaba el calor, el sueño, la oscuridad y el olvido. Y encontró esto cuando apoyó su cabeza contra la almohada.


  No sabía el tiempo que llevaba durmiendo cuando se despertó, ni qué le había despertado. Era de noche. Ni siquiera podía distinguir la ventana por entre los cortinajes, aunque oyó el viento nocturno. Sería tarde, ya que en las calles había cesado toda actividad, pero todavía faltaba bastante para que amaneciera. La luna se había ya ocultado, y los faroles callejeros estaban apagados; un auto chirrió en la colina, a bastante distancia, y desapareció a lo lejos.


  Justus se incorporó y encendió la luz de la mesita de noche. El reloj marcaba las dos y media. Su habitación estaba completamente normal, y sin embargo Justus tuvo la sensación de que algo sucedía. Tal vez sufriese él un lineo de indigestión, pensó mientras aguzaba el oído. Nada. El silencio de la casa tenía una calidad pesante, como en el interior de un capullo. Tampoco le dolía el estómago ni sentía acidez. Sin embargo, tal vez le conviniese tomar un poco de bicarbonato.


  Se calzó las zapatillas, temeroso de esta época del año y del riesgo de las arañas, y se envolvió en su batín de seda, que le daba aspecto de mandarín. El bicarbonato estaba en el armarito del cuarto de baño, y apenas acababa de abrir la puerta cuando un sonido, más bien una vibración, lo inmovilizó y dejó aterrado. Había alguien en el salón.


  Se habría olvidado de asegurar los ventanales. Un ladrón atlético no habría tenido ninguna dificultad en trepar por los balcones. Y ahora el individuo estaba merodeando por entre sus tesoros. Debía coger el teléfono y marcar el 0-9-9. Justus tenía tanto miedo a los ladrones que con frecuencia ensayaba lo que haría en un caso de necesidad. Y ahora, su temida pesadilla se estaba convirtiendo en realidad. Pero el teléfono se hallaba en el salón. No podía llamar a la policía. Sólo podía hacer acopio de valor, con la esperanza de que el ladrón, más asustado que él, huyese por donde había venido cuando él abriese de. improviso la puerta del salón.


  Justus no era cobarde físicamente, aparte de su miedo a las arañas. Su corazón latía mucho menos aprisa mientras se dirigía por el pasillo al salón que cuando mató a la araña en el fregadero. Se movió con sorprendente rapidez y silencio, incluso con cierta gracia y ligereza de pies. El salón parecía estar en tinieblas. Justus se detuvo a escuchar y a reflexionar junto a la puerta.


  El silencio de aquella estancia semejaba igual que el del vestíbulo. Parecía imposible que dos hombres se mantuvieran tan quietos y silenciosos. Y entonces Justus empezó a pensar que tal vez su ladrón era sólo producto de su imaginación. Pero en aquel mismo instante se produjo un movimiento al otro lado de la puerta. No un movimiento, sino una vibración... como un gato corriendo por una habitación. En el distrito abundaban los gatos, y era muy posible que alguno hubiese trepado por el balcón, entrando en el apartamento. Tal vez fuesen dos gatos; sí, esto era más probable; dos gatos que estaban jugando.


  Justus abrió la puerta y encendió la luz. No le llegó ninguna corriente de aire, ya que los dos ventanales estaban cerrados. Los felinos debían haberlos cerrados, seguramente. Tal vez fue éste el ruido que lo despertó. Deslumbrado por la luz, Justus permaneció, parpadeando; nada parecía fuera de sitio; ninguno de sus preciosos objetos se hallaba roto; tampoco pudo ver ningún gato. Tal vez estuviesen detrás del sofá; hizo ademán de acercarse al mueble cuando un objeto oscuro y raro situado en el rincón donde se encontraba la biblioteca atrajo su atención.


  Agazapada en aquel rincón se hallaba la mayor araña que Justus, ni cualquier otra persona, hubiera visto en su vida. Tenía el tamaño de un cubo de carbón, negra y peluda, con la parte inferior de su cuerpo a unos dos metros del suelo. Sus enormes patas estaban dobladas a su alrededor como una tapia protectora y cubiertas de vello, como si fuesen cepillos; las dos de delante terminaban en garras. Justus leyó una vez en una enciclopedia para niños que, tamaño por tamaño, la garra de una araña es más terrible que la de un león, y ahora se acordó de este detalle, haciéndole maldecir aquella lectura que constituía una suerte y una desgracia. Mientras estaba paralizado delante de la araña, imaginó de qué modo lo destrozarían aquellas garras, desgarrándole la carne hasta que la araña lo mordiese inyectándole su veneno. El veneno, recordó asimismo, que actuaba sobre el sistema nervioso, pudiendo la araña comerse a su víctima mientras aún estaba viva. Comer era una expresión muy delicada; Justus había visto una vez a una araña hambrienta, abriéndose paso por entre su telaraña, para atrapar a una mosca, su cena, posándosele encima y devorándola glotonamente hasta no dejar más que unos diminutos restos que apartó de sí mientras ella se retiraba majestuosamente a completar su digestión. Sí, así quedaría su esqueleto abandonado, pensó Justus, mientras el monstruo, ahíto de sangre, dormiría pesadamente.


  No se atrevería a moverse, ya que entonces la araña correría hacia él como atraída por un imán. No podía verle los ojos, pero sabía que el animal se daba cuenta de su presencia... por el olor, o tal vez por las vibraciones.


  Justus quería creer que todo aquello formaba parte de una pesadilla, forjada por los acontecimientos de aquella noche en la cocina y la alteración de sus nervios, pero todo era demasiado exacto y palpable a su alrededor. Y aunque no lo fuese, ¿qué medios tenía de demostrarse que no era una pesadilla, más que comprobándolo? Ir hacia la araña gigante, hurgando en ella... Justus imaginó vividamente el resto.


  Sabía que algunas personas se desmayaban de terror, y pensó si ahora él quedaría añadido a la lista. Oía su respiración irregular, los latidos arrítmicos de su corazón, y la sangre que se agolpaba súbitamente en su cabeza para retirarse al instante. Sólo se mantenía en pie gracias a sus manos, asidas al marco de la puerta, pero los nudillos parecían quererle taladrar la piel. Sintió un espantoso temblor a través de sus músculos, rígidos y agarrotados. Y en aquel momento, la araña se movió.


  Fue un leve movimiento, pero suficiente para Justus. Al cabo de una fracción de segundo se encontraba ya en el vestíbulo, con la puerta del salón completamente cerrada. Las ocho patas de la araña vibraban en el interior. Se había parado justo a tiempo para no quedar aplastada contra la puerta.


  Justus Ancorwen, al otro lado de las hojas de madera, con las manos temblándole fuertemente, echó la llave y respiró más libremente. Había conseguido una tregua, pero tenía que pensar cuál podía ser su próximo movimiento. Sí, podía vestirse y dirigirse a una cabina telefónica para llamar a la policía o al Zoo, pero dudaba mucho de que a las tres de la madrugada le creyesen; más bien le tomarían por un gracioso. Claro que podía ir en persona. La comisaría de Hampstead se hallaba suficientemente cerca. ¿Pero le creerían? Presumirían que estaba borracho. ¡Si al menos no se hubiese tomado aquel whisky...! ¿Cuánto tarda en evaporarse el alcohol del aliento? La verdad era que no se sentía inclinado a correr el riesgo. Hasta que amaneciese no podía esperar que le prestaran auxilio.


  Le quedaban sus amigos, bastante numerosos. Pero no se atrevía a llamarlos. Era abusar un poco de la amistad despertar a un hombre durante la madrugada para contarle que uno tiene una araña gigante en su piso. Justus imaginó las respuestas que recibiría: tensas, antipáticas, incluso insultantes. Y cuando se encontrara con sus amigos, se echarían a reír en su propia cara.


  De haberse tratado de otra bestezuela y no de una araña, Justus habría podido sortear el peligro. Un león (.aparte de que sus garras son inferiores a las de una araña) le habría resultado, mucho más fácil en comparación. Como Sansón, lo habría despedazado, poniéndose luego su piel como un brujo africano; además, las pieles de león eran muy apreciadas por los coleccionistas. Y aunque no lo hiciese y decidiese esperar hasta la mañana, esperaría con dignidad. No se vería arrojado de su casa por su irrazonable horror a buscar cualquier tipo de sociedad... especialmente ahora que la única compañía a su alcance era la de Isabel Bishop, que hacía varios meses trataba de evitar.


  Después de este pensamiento, se sintió un poco mejor. Isabel era mujer, y seguramente lo comprendería. No hacía mucho tiempo que aún lo trataba como a un niño, preguntándole, precisamente, cuál era su faceta de chiquillo. Justus no recordaba si se lo había contado, pero por primera vez notó en la mujer su afán por saberlo; ello demostraba una simpatía que ahora necesitaba imperiosamente. Dejando la puerta del apartamento debidamente entornada, comenzó a subir la escalera de puntillas.


  Este hecho trajo a su memoria recuerdos que no quería despertar. Cuántas veces aquel invierno había subido del mismo modo aquella escalera... Se detenía a escuchar ante la puerta de Isabel. Acostumbraba dar tres timbrazos y, antes de que el tercero se extinguiese, la puerta se abría e Isabel lo arrastraba afanosamente hacia el interior. ¿Tenía ahora que dar tres timbrazos para que ella no se asustase, o esto sólo serviría para que ella hiciese OÍDOS sordos? Después de haberse apartado de ella, ahora no podía adoptar una nueva actitud. De nada le serviría llamar brutalmente y gritar: ¡Abran a la policía!


  Su vacilación terminó de pronto al oír que alguien corría. Justus dio un salto en el aire con la agilidad de una danzarina y aterrizó de nuevo sin la menor gracia. El corazón le latía de modo incontrolable y miró temeroso hacia lo hondo de la escalera. Sólo podía ser la arana... aquel monstruo peludo que hubiera salido del salón. A lo mejor se había convertido en mil monstruos distintos. Y le perseguían. Como ratas.


  Los tres cortos timbrazos que dio ante la puerta de Isabel fueron la consecuencia de su miedo, y es posible que hubiese seguido llamando indefinidamente de no haber visto quiénes eran las arañas que lo perseguían. Al moverse, sintió de nuevo aquel terrible ruido escurridizo, y entonces observó que tenía suelto el cordón del batín, el cual le arrastraba por el suelo, porque no se acordó de anudárselo. Y el cordón estaba rozándole las zapatillas.


  Acababa de recobrarse de su confusión cuando se abrió la puerta, aunque siempre asegurada por la cadena, y se asomó Isabel Bishop. Justus se fijó maquinalmente en que la joven llevaba rizadores en el pelo, costumbre que él la obligó,a desechar mientras duraron sus relaciones. La cadena de la puerta, aunque no nueva, llevaba mucho tiempo fuera de uso. Isabel había vuelto a sus antiguos hábitos. Su voz cuando le habló, fue cortés, pero distanciada.


  —¿Sí, Justus? ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  Isabel mostró en absoluto sus sentimientos, que estaban atropellándose tumultuosamente, en medio de sus esperanzas, sus alegrías y su cólera. ¿Justus Ancorwen allí, ante su puerta, de madrugada? ¡Qué impertinencia! ¡Y cómo deseaba perdonar a ese joven cruel, sin corazón!


  Pasó meses moldeando su carácter, pero Justus, con espíritu resbaladizo, se había negado a ello. Isabel había soñado tan a menudo con su retorno mientras tenía su labor sobre la falda, que ahora creía estar soñando. Y habló con suma prudencia porque temía despertar en sí misma falsas esperanzas.


  Además, como en los sueños de las mujeres más románticas, los de Isabel pertenecían al tipo Florencia Night-tingale. Justus estaba enfermo, y ella le salvaba con sus atenciones. Le cuidaba, ciego o tullido, y era la proyección y la bendición de su existencia. Estos sueños ignoran las realidades de una situación determinada, pero son unos impulsores excelentes. La pregunta de Isabel contenía todo un mundo de buena voluntad, que Justus, egoístamente ingenuo, no pudo adivinar.


  En cambio, respondió con lo que más le preocupaba.


  —Isabel, tienes que ayudarme. Hay una araña monstruosa en mi piso.


  Isabel le miró como sospechando no haber oído bien.


  —¿Y para esto me obligas a levantarme durante la noche? —omitió decirle que ya estaba despierta y pensando en él.


  —Ya sé que suena extraño —insistió Justus, decidido a que lo comprendiese—, pero nunca había visto nada igual. ¿Puedo utilizar tu teléfono para avisar a la policía?


  —¿Llamar a la policía para que aplasten a una araña?


  —No es una araña vulgar —replicó Justus—. Es tan grande como... como un gato.


  —Entonces no es una araña —dijo Isabel con autoridad—. Las más grandes del mundo no tienen este tama- no. Lo sé, me interesa la Historia Natural. Siempre leo esta clase de libros cuando llegan a la biblioteca.


  —Tal vez no conozcas las últimas ediciones —sugirió Justus, lamentando acto seguido su jocoso comentario, ya que todo cuanto se refería a la biblioteca era una ofensa personal para Isabel—. O podría tratarse de una mutación...


  —¿Seguro que no procede de Marte? —le preguntó Isabel con frialdad. No hizo el menor movimiento para abrir su hospitalaria puerta.


  —¡No sé de dónde viene! —gritó Justus con desesperación—. Sólo puedo asegurarte que está allí.


  La habría invitado a ver la araña a no ser porque, debido a su incredulidad, tal vez la dejase salir al vestíbulo. Isabel no temía a las arañas normales, y no se mostraría cuidadosa ni precavida en absoluto. ¿Y si la mataba y se la comía? Justus incurriría en el encono de los tribunales. No sería nunca más recibido en las casas con título y se sabría la falta de galantería tenida en esta situación.


  —Isabel, no bromeo, de veras. Me desperté al oír algo que se movía en el salón. Cuando fui a investigar, hallé allí este monstruo.


  —¡Y qué hiciste? —preguntó Isabel, interesada a pesar suyo.


  —Cerré la puerta.


  —¿Puede salir?


  —No... creo que no.


  —¿Entonces, por qué has subido?


  —Porque mi teléfono está en el salón.


  —Podías haber salido a la calle si querías telefonear.


  Era inexorable.


  —Está bien —capituló Justus—. No quería quedarme solo en casa.


  —¡Ah! —exclamó Isabel, triunfante—. Ya me lo ima


  giné. ¿Y por qué supones que yo deseo tu compañía?


  —No lo supongo. Ni te lo reprocho. Tienes perfecto derecho a estar enojada. Pero esperé que comprenderías...


  Aguardó los resultados de su halago, pero Isabel se limitó a sonreír, contestando:


  —Sí, te comprendo muy bien. Has descubierto que todavía puedo serte de alguna utilidad.


  Justus se encogió de hombros.


  —Si insistes en herirte a ti misma de este modo...


  —¿Qué otra cosa puedo pensar?


  Isabel deseaba ardientemente que Justus le abriese otra alternativa mucho más agradable para su amor propio. Lo que más deseaba en el mundo era poder descorrer la cadena y abrir la puerta, pero era él quien debía pronunciar el “ábrete, sésamo”.


  Por fortuna, Justus no le falló.


  —Mira, Isabel —le dijo, mirando arriba, abajo, y luego a los lados—, olvida lo que hubo entre nosotros... si puedes. No he venido a darte excusas ni a discutir. No tengo derecho, si quieres. Pero puesto que la cosa había empezado, y puesto que tú la aceptaste de buen grado, reconoce que también yo tenía derecho a terminarla.


  —¿Y yo? ¿No tenía ningún derecho?


  —También hubieses podido dar por terminadas nuestras relaciones de haberlo querido.


  —¡Pero yo no quería!


  —Lo sé, y lo siento mucho. Y no lo digo para que vuelvas a amarme.


  —¡Amarte! —tronó Isabel, furiosa por esta exacta interpretación—. ¡En absoluto!


  —Entonces, si me miras con indiferencia, tal vez no te molestará abrir la puerta.


  Isabel descorrió la cadena y abrió en silencio. Justus entró en el apartamento. Isabel le indicó el teléfono situado sobre una mesita.


  —Puedes llamar a la policía.


  —No puedo —reconoció Justus—. No me creerían.


  —No más que yo, supongo.


  —¿Crees que se trata de un embuste mío?


  —Creo que has estado bebiendo.


  —¿Quieres decir que veo elefantes rojos?


  —Elefantes rojos... en una forma muy particular.


  —¡No es cierto! —gritó Justus iracundo—. Mira mis manos: firmes como rocas —extendió las manos, que temblaban por la excitación, y las dejó caer sobre los hombros de Isabel para disimular ese temblor.


  La joven parpadeó, pero no retiró aquellas manos. Fue él quien lo hizo. Le pareció notar cierto desaliento en ella, pero desechó en seguida tal idea. No quería volver a ligarse con Isabel. Al mirarla ahora, se preguntó cómo había podido hacerlo ya una vez. La veía gruesa, poco atractiva, con las manos, los pies, y todo el cuerpo demasiado grandes. Para suavizar sus sentimientos, le acarició un rizo.


  —¿Por qué continúas llevando rizadores?


  —Es necesario —la mujer apartó la cabeza—. De lo contrario, mañana estaría hecha una facha. Y no comparto tu opinión de que esta noche es lo único que importa. Si no te gusto como soy, puedes irte.


  Ésta era su fuerza, su triunfo. El que ella estaba decidida a actuar claramente.


  —Me gustas tal como eres —dijo él, con demasiada premura.


  Isabel esperaba algo más.


  ¿Esperaba que la besara, maldita fuera? Justus intentó un pellizco. Pero demasiado tarde, y resultó desacertado e insultante. Isabel volvió la cara.


  —No tienes que pagarme una noche de alojamiento.


  —Todavía no he caído tan bajo.


  Se quedaron contemplándose mutuamente en el vestíbulo. De repente, Isabel empezó a llorar.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Justus, irritado y resentido. Una mujer sólo sirve para empeorar las situaciones malas.


  —No sé qué te he hecho —sollozó ella—, para que ya no me quieras.


  Justus se preguntó si debía aclararle que jamás la había amado. Pero decidió capear la situación.


  —Mira, tomemos una taza de café. Sobran esas lagrimitas.


  Isabel dejó de llorar casi al instante.


  —Buena chica —aprobó Justus.


  La mujer se alegró un poco y se marchó a la cocina, dejándole que lamentase a solas la escogida fraseología de sus observaciones. Se moviese como se moviese, le parecía hallarse enredado en una espesa malla, como una mosca en una teleraña. Aguzó el oído pero no oyó nada a través del suelo. Aquel monstruo poseía la habilidad de los de su especie para no hacer ruido. Se lo imaginó agazapado en un rincón oscuro, puesta su atención en la puerta.


  En parte, era esta inmovilidad de las arañas lo que más asustaba a Justus. No hay indicio del momento en que se moverán sus músculos no están tensos ni flexionados, ni hay nada que indique en qué dirección echarán a andar. De niño le dijeron que nunca corren hacia uno... “se asustan más ellas que tú...”, pero en muchas ocasiones pudo comprobar lo equivocado de esta teoría.


  Se sintió aliviado cuando Isabel regresó con el café. Observó que se había quitado los rizadores del pelo, que ahora le caía suelto sobre los hombros dándole el aspecto de una bruja. Nunca se había fijado en que tuviera tanto cabello, pero quizá esta noche le impresionaba excesivamente ver cabello. La idea de aquellas enorme araña tan peluda, le producía una especie de alergia contra el cabello en general.


  Su taza tintineó contra el platillo y derramó un poco de café.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Isabel.


  —Pensaba en esa horrible araña.


  —¿Todavía no te has serenado?


  Tú no la has visto.


  —Esto tiene fácil remedio.


  —No. Podría atacarte.


  —La pisaría. La aplastaría.


  —Pero Isabel, es muy grande. Tienes que creerme.


  —Lo siento, Justus, pero no puedo.


  —De nada me serviría inventarlo.


  —Tal vez hayas tenido una pesadilla.


  —Tal vez, pero te aseguro que no fue así. Ese monstruo existe, es real. Si fuese supersticioso diría que ha venido a vengarse.


  —¿De qué estás hablando?


  Casi tartamudeando, Justus procedió a contarle sus previas experiencias en el fregadero de la cocina. Su relato le trastornó terriblemente. La muerte de la araña fue tan lenta, tan horrible...


  Isabel estaba sentada con los ojos bajos mientras escuchaba aquel relato. Había vuelto a coger su bordado. En la aguja se veía un hilo rojo. Y empezó a trabajar, dando puntadas regulares a la tela. Atrás y adelante, lentamente, de acuerdo con un plan. Una esquina del dibujo tenía ya cierta forma. Era como contemplar una araña trabajando. Este símil hizo callar a Justus a mitad de una frase.


  —Continúa —le indicó Isabel.


  —He olvidado donde estaba.


  —Ibas a poner la marmita con agua al fuego.


  —Sí, eso es. Y lo hice. Para chamuscar la araña.


  —Esto es lo que te ha hecho sentirte culpable —observó Isabel—. Es raro. Nunca hubiese dicho que tuvieses conciencia.


  —Eres un poco dura conmigo ¿eh?


  —¿Yo? No, Justus. Lo que no te gusta ya no te sirve. Lo único que deseas es quitarlo de tu vista. Como los platos medio llenos de tu nevera.


  Justus esperaba que ella no llevaría muy lejos sus comparaciones. Era imposible prever a dónde podía llegar. Tenía que intentar distraerla de nuevo... y con Isabel sabía que sólo había un modo de distraerla. Alargó una mano distraídamente y le acarició el cabello. Aún faltaba mucho para que amaneciera. Y no estaba seguro de si podría soportar muchas horas como las que acababa de vivir.


  —Te estás serenando —comentó Isabel con sequedad pero sin apartar la cabeza.


  —Es la buena influencia que ejerces sobre mí —murmuró Justus. Fue la única respuesta que se le ocurrió.


  Continuaron sentados unos minutos en silencio, mientras Isabel bordaba y Justus maquinalmente la acariciaba la cabeza. El gesto aquél lo serenó, aunque no a Isabel, que esperaba algo más. La mujer continuó insistiendo en que Justus no tenía por qué inquietarse... pero esto lo aceptaba su cerebro, no su corazón que, como siempre, latía incontrolablemente ante su presencia... aunque no tanto como para hacerle desear que él se marchase.


  Los instintos de Isabel siempre habían sido primordialmente maternales. Un hombre era sólo el procreador de un hijo... en el sentido literal: un compañero. Y ella, por lo tanto, pensaba esencialmente en el matrimonio porque así se lo habían enseñado. Se veía a sí misma como la madre de los hijos de Justus, por encima de todo. Y fue un despertar cruel cuando descubrió que, si bien ella lo deseaba, él no. De este modo, sus deseos debían quedar insatisfechos. Isabel lamentaba lo injusto de esta situación. Era como ser requerida a pasar un examen del Antiguo Testamento antes de poder cursar electrónica. Odiaba las ventajas que la Naturaleza le ha concedido tan generosamente al sexo masculino, al mismo tiempo que ella se sentía superior a los hombres. Y particularmente, superior a Justus Ancorwen, que se asustaba por una pequeña araña en su apartamento.


  Y ahora estaba a su lado. No tan cerca como antes, pero era a ella a quien había acudido él cuando lo asaltó aquella pesadilla. Isabel se permitió olvidar que no había nadie más en el inmueble. Ni por un momento creyó la historia de Justus, especialmente ahora, después de oír todo el relato, pero sí sentía por él una gran ternura, como por un chiquillo asustado. Y anhelaba poder consolarle.


  —Lo sé, esta araña gigante es una necedad. Y tú también lo sabes. No existen tales arañas. Jamás he oído hablar de ellas.


  —Lo cual no demuestra nada —replicó Justus.


  —Pero he oído cómo cerrabas la puerta del salón. Estaba despierta, y he oído todos tus movimientos abajo —le confesó.


  Se estuvo preguntando en realidad si también él estaría despierto pensando en ella. Tal vez lamentase haber roto sus relaciones y buscaba el medio de reanudarlas.


  —Si hubiese una araña en tu salón —insistió Isabel—, una araña tan grande como un gato, la habría oído corriendo hacia ti. Puedo oír casi todo lo que sucede en tu piso.


  Justus casi se dejó convencer por su lógica. Y permitió que este convencimiento se retratase en su expresión. La habitación estaba muy cálida, el café era excelente, y empezó a olvidar sus temores. Sí, su historia era ridicula. No podía reprocharle a Isabel su incredulidad. No existían arañas de tales proporciones más que en su imaginación. El asesinato de la araña del fregadero lo había trastornado. Después de un día de prueba y luego de una buena cena, era natural. Antes ya había tenido pesadillas, aunque de diferente naturaleza (estaba atrapado en una trampa), pero no era sorprendente, que al pasar por aquella experiencia, las pesadillas tomasen un rumbo distinto. Sí, todo era fruto de su imaginación. Creció junto a la creencia materna de que era excesivamente sensible. Y la araña gigante seguramente tendría una explicación tan inocente como la de aquella araña que un día creyó notar corriendo por encima de sus zapatillas.


  Instintivamente se relajó y alargó el brazo. Isabel no era tan fea. No era guapa, y era demasiado grande, pero una mujer con sus reacciones... y con sus curvas... Tenía el sentido común de todas las mujeres. ¡Para ella no existían las arañas gigantes! Todo hombre, de vez en cuando, necesita este correctivo. Tal vez hubiese sido una necedad no continuar las relaciones. Claro que no podía casarse con Isabel, pero tal vez podrían... Una excusa de última hora impediría la unión. Si no...


  —Estás muy amable —observó Isabel, moviendo el cuerpo bajo la mano de Justus.


  —Ah... —aquel monosílabo expresó muchas emociones—, eres muy atractiva, querida.


  —Me sorprendes —exclamó Isabel. El corazón le estaba latiendo apresuradamente, y sabía que se había ruborizado. Pero esta vez estaba decidida a no ceder. Tenía que asegurarse. No cabía duda: el fin justificaba los medios.


  Justus alargó una mano y ella volvió la cara hacia él.


  —¿Te sorprendo, Isabel?


  —Mucho, si realmente me encuentras atractiva. En tal caso ¿por qué rompiste nuestro compromiso?


  —Me entró pánico —confesó él—. No quise llegar demasiado lejos.


  —No querías casarte conmigo, ¿eh?


  Justus volvió la cabeza. Su perfil le favorecía y lo sabía. Y si mantenía bien erguida la cabeza, desaparecía su doble barbilla.


  —Isabel... ¿piensas constantemente en el matrimonio?


  Isabel iba a decir que sí, pero se calló a tiempo. Para ella, en el matrimonio, el inevitable preludio era un hijo, pero deseaba más al hijo que al matrimonio. En realidad, no quería a Justus. Sabía que había muchas madres solteras que, deliberadamente, habían elegido este camino. Siempre podía decir que era viuda, tanto si lo creían como si no. En cuanto a Justus, estaría muy contento de verse libre de ella. Si no, sería ella misma la que se desembarazaría de él. Una sonrisa transformó sus labios cuando la solución se le hizo bien patente. Por un instante pareció un animal de presa en torno a su víctima.


  No vaciló porque ¿qué le debía a Justus? Esto sería el final de la deuda pendiente. Seguramente no volvería nunca más a ella.


  —Lo siento, Justus —respondió, contrita—. No debí llevar la conversación hasta tan lejos. Pero esperaba... naturalmente...


  Ya hemos llegado, pensó Justus. Una mujer siempre vuelve a lo mismo. El matrimonio y el matrimonio. Es como una noria. Dar continuas vueltas en torno al mismo tema.


  —Hay amor en el matrimonio y amor fuera de él murmuró Justus—. Y hay que saber distinguir entre ambos amores.


  Estaba convencido de que Isabel no sabía hacer tal distinción, pero más tarde aprendería que esto no era verdad. Aunque no lo vio en aquel instante.


  La reacción de Isabel fue la que había temido.


  —¿Aún me amas?


  Sin mirarle cara a cara, Justus murmuró:


  —Sí.


  No era una mentira completa, se consoló, porque al menos en aquel momento la deseaba, y el deseo es un elemento del amor. Ella se puso en pie, dejando que el bordado cayese al suelo.


  —Entonces... pruébalo —le exigió ella.


  Y Justus se vio cogido en su red, en la tela de araña que ella había estado tejiendo.


  Cuando Justus se despertó, era de día... con la palidez gris que precede a los días de verano. El sol todavía no había salido, pero el cielo, por oriente, mostraba un resplandor que anunciaba un día caluroso. Y aunque la ventana estaba entornada, comprendió que la aurora era maravillosa.


  Justus estaba sudado porque tuvo una pesadilla en la que la araña lo había atrapado en un rincón, saltándole luego encima. Él había retrocedido tratando de escapar de aquella peluda mole y se hundía en el ventanal del salón que estaba abierto y caía a la calle... Se despertó con la terrible sensación de haber caído, esa sensación que se debe a un brinco del corazón, pero quien lo experimenta siente como si bajo los pies se le abriera la trampa del verdugo, y ahora el monstruo le estaba vigilando, acechando, para dar otro salto, el último. Le miraba fijamente, siguiendo cada uno de sus movimientos... Dando un alarido, Justus se incorporó.


  Isabel Bishop, a su lado, se echó a reír, con una risa profunda, exuberante. Justus volvió en sí, a la situación actual, que no dejaba de ser también una pesadilla.


  —Lo siento —se disculpó—. Estaba soñando.


  —Parece muy divertido —exclamó Isabel. Su voz era perezosa y satinada, como su cuerpo, que ocupaba bastante sitio en la cama. Justus vio con horror que ella se disponía a adueñarse de él, ya que mientras hablaba se le iba acercando.


  Justus se sentó bruscamente en la cama y luego puso los pies en el suelo.


  —Debo irme.


  Y entonces recordó la araña que había en su piso.


  Se encontraba atrapado entre Isabel y el monstruo, los dos lo consideraban su presa. Recordó asimismo que la araña hembra devora al macho en su noche de bodas. Miró a Isabel de reojo.


  La joven lo miraba sin inquietud. Su mirada parecía muy aplomada. No era ya la mendicante sino la que manda; la que toma y no la que suplica. Ya no volvería a ser la mujer torpe y dudando de sí misma. Por lo contrario, en los años venideros sería dominante, con expresiones poco halagüeñas. El descubrimiento de que Justus, como todos los hombres, era una víctima propiciatoria, la convirtió rápidamente en algo más y algo menos. Era una personalidad que acababa de adquirir una nueva dimensión, y sin embargo no lo era todo.


  Había planeado su venganza hasta el último detalle. Justus tenía que quedar humillado ante ella de una vez para siempre. Sólo que ella tenía que asegurarse de que se libraría de él. Su orgullo, su amor propio, que ella sabía los situaba muy alto, le libraría de su presencia.


  Le vio envolver su cuerpo en la bata, sin querer decirse que aquel gesto maquinal le daba un aspecto patético. Decididamente, resultaba desagradable su rostro sin afeitar, y la carne, aunque todavía firme, era demasiado abundante y grasienta. Metió un pie en una zapatilla. Como un bebé tanteando por su zapatito. Sí, era un bebé, pensó Isabel, siempre aferrada a sus maternales instintos.


  —¿Quieres que baje contigo? —se ofreció ella.


  —No te molestes.


  Isabel se puso zalamera, o lo intentó.


  —¿Ya no quieres a tu Isabel?


  —¡No! —repuso Justus, dominando su voz.


  —¡Malo! ¿Piensa mi niño matar solito esa enorme araña?


  Justus no contestó, pero Isabel sabía que había ganado la partida. Se levantó, y Justus tuvo tiempo de contemplar su cuerpo antes de que desapareciese bajo la bata azulada. Aparte de esto, estaba ya lamentando haber vuelto a reanudar sus relaciones con ella.


  —No te molestes en bajar —repitió.


  —No podría dormir —replicó Isabel. Fue ella quien inició la marcha hacia abajo... cuando antes era siempre la que seguía. Se habían cambiado por completo los papeles.


  Justus no intentó modificarlos, pero se detuvo delante de la puerta de su apartamento.


  —No hay necesidad de que entres. Isabel. No me ocurrirá nada.


  Isabel no captó el sarcasmo de la observación. O tal vez quería llevar hasta el máximo la humillación de Justus. Se encaminó directamente al salón.


  —Quiero convencerme de que todo fueron imaginaciones tuyas.


  Justus experimentó una terrible premonición y retrocedió. No era culpa suya si Isabel insistía en mostrarse estúpida e iba a meterse en la boca del león... o en las garras de la araña. Esperaba casi que el monstruo diese buena cuenta de ella; debía estar muy hambriento; pero cuando ella abrió la puerta y penetró valerosamente en el salón, ningún ruido ni signo delató la presencia de la araña.


  El sol asomaba por encima de los tejados y el salón se inundaba de luz, aunque todavía estaba frío por el viento que penetró durante la noche a través del balcón, que había quedado abierto toda la noche. La araña, naturalmente, podía haber huido por el ventanal, descendiendo por uno de sus hilos como por una escala. Tal vez se hallase agazapada en el jardín. O acurrucada malévolamente detrás de un sillón.


  Pero Isabel, que no creía en la existencia del animal, miró en torno suyo y no vio la menor señal de la araña. Y lo que no veían sus ojos no lo aceptaba como real. La realidad es subjetiva, al fin y al cabo.


  —Ya puedes entrar —le dijo a Justus—. Tu pesadilla se ha desvanecido con la aurora —y al ver que él vacilaba, le ordenó—: Vamos, entra y míralo tú. La araña se ha marchado.


  Justus dio un vacilante paso hacia delante. Su instinto le advertía que existía algo siniestro en aquella habitación... algo relacionado con Isabel Bishop, que había cambiado de manera tan sutil. Ahora le parecía más grande aún, como una sacerdotisa que espera sacrificar a su víctima mediante un rito feroz. Pero él no podía negarse a seguirla a donde ella le llevaba; ninguna excusa podía ya librarle de Isabel.


  Penetró en el salón. La brisa que penetraba por los ventanales era refrescante y deshojaba los pétalos de una rosa ya mustia que había en un jarrón. Uno de dichos pétalos colgaba como suspendido por el hilo de una invisible araña. ¿Era posible que el monstruo se hubiese encogido tanto? Justus miró temerosamente a su alrededor.


  En la estancia había varios rincones donde la araña podía hallarse escondida, detrás de algunos muebles donde no se atrevía a mirar por temor a lo que pudiese ocurrirle.


  —Buen, Justus..., ¿estás satisfecho?


  Isabel le contemplaba desde la puerta, viendo casi con desagrado su incipiente abdomen y la rotundidad de sus formas. Ahora que había tomado la decisión de prescindir de él, se sorprendía de lo fácil que le resultaba. Estaba a punto de humillar a una persona a la que doce horas antes se creía sujeta y no sentía nada. Sus emociones se habían desvanecido por completo.


  Vio cómo Justus se volvía hacia ella y sonreía tristemente... una sonrisa cómica y amarga a la vez. Y entonces, mientras sus facciones todavía conservaban la expresión de aquella sonrisa, la mujer retrocedió rápidamente y cerró la puerta de golpe, dando vuelta a la llave desde fuera.


  Isabel oyó los puños de Justus aporreando la puerta y sus gritos:


  —¡Isabel! ¡Déjame salir!


  —Luego —fue la respuesta—. Cuando hayas trabado amistad con tu araña gigante.


  Se echó a reír. Hacía como él cuando dejaba los restos de su comida en la nevera. Había obtenido de él lo que deseaba y lo demás podía esperar. Luego lo pondría en libertad, y él estaría trémulo, pálido, y ella le miraría con desprecio, mientras Justus correría a esconderse. Jamás podría volver a gritar en su presencia, y tendría que eludirla. Incluso dudaba de que continuase en este apartamento.


  Y en aquel instante oyó otro grito, un alarido de terror, que tenía que acosarla y atormentarla durante el resto de su vida. Se oyó un curioso rumor, como el producido por un ser de ocho patas al correr. Y el sonido procedía del salón.


  Todo el mundo se portó muy amablemente con Isabel en la encuesta, especialmente cuando se supo que esperaba un hijo de Justus. La impresión general era la de que Ancorwen se había suicidado, dejando a la joven en aquel estado. Se dijo que él estaba trastornado, que se había arrojado por el balcón, rompiéndose el cuello, sin dejar ninguna explicación ni una nota, y sin que hubiese habido ninguna riña de enamorados. ¿Qué clase de suicidio era el suyo? Al final, el relato de Isabel que dijo que Justus andaba en sueños (al fin y al cabo, su amante debía saberlo) se aceptó como la explicación más probable y se dictó el veredicto de suicidio impremeditado.


  Isabel Bishop vendió su apartamento (lo puso en sus Memorias) y se retiró a una población del interior. Ahora vive cerca de Sheffield, pasando por viuda, guarda una fotografía de Justus en la repisa de la chimenea, y se dedica a criar a su hijo. Éste es normal en todos los aspectos, para satisfacción de su madre, salvo quizá unos brazos y piernas algo peludos. Isabel sonríe y explica esto diciendo que se asustó al ver una araña. Casi ha olvidado la verdad.


  El libro

  Margaret Irwin


  UNA BRUMOSA noche de noviembre, después de que el señor Corbett supo quién era el asesino al llegar al tercer capítulo de una novela detectivesca, dejó el hombre la cama con cierto desánimo y bajó a buscar algo que favoreciera más su sueño.


  La niebla quedaba como pegada a los ventanales encortinados del comedor y parecía suspendida en el ambiente en medio de un silencio tan denso como la misma niebla.


  La biblioteca del comedor era la única importante de la casa y contenía una colección sin seleccionar a gusto de todos los habitantes de la mansión, además de unos cuantos libros de teología, insípidos y aburridos, restos de la venta de los libros del tío difunto. Las novelas baratas se encontraban en los estantes dedicados a la señora Corbett, que opinaba que, durante los viajes, era cuando únicamente se podía leer; dichos libros se hallaban mezclados con respetables obras de cultura del siglo diecinueve, castamente encuadernados en azul o verde, que el señor Corbett había considerado dignos de ser adquiridos durante su época de Oxford; a su lado se veían los libritos multicolores de los niños, alegremente encuadernados, y las colecciones de cuentos de hadas.


  Por entre aquel enjambre de libritos nuevos se veían aquí y allá unos librotes encuadernados en piel, descoloridos bajo una capa de polvo, sin rastro de letras doradas en el lomo. Unos cuantos de estos moribundos supervivientes de la biblioteca del dean, estaban cerrados inhospitalariamente mediante unas abrazaderas mohosas; todos estaban cerrados, pareciendo impenetrables, con sus lomos negros sobresaliendo de entre la alegría que les rodeaba, con aspecto burlón, como sabiendo que pertenecían a una esfera superior del conocimiento.


  Para el señor Corbett, constituía un juego de imaginación pensar que el aire vaporoso, neblinoso, que parecía aferrarse desesperadamente a la librería, era un aliento pútrido y ponzoñoso exhalado por alguno de aquellos podridos volúmenes.


  Apresuradamente, escogió a Dickens del segundo estante como más apropiado para la niebla de Londres y regresó al pie de la escalera, pero decidió que su lectura de esta noche debía ser, por contraste, la de los cielos azules y las blancas estatuas de Italia, descritos en bellas y rítmicas frases. Y volvió en busca de un Walter Pater.


  Encontró a “Mario el Epicúreo” junto al hueco que se produjo al retirar él “La tienda de antigüedades” de Charles Dickens.


  Era un hueco demasiado grande para un solo volumen, ya que los libros estaban muy apretujados en aquel estante. Dejó a Dickens en su sitio y vio que todavía quedaba espacio para un libro de mayor tamaño.


  —Esto es una tontería —murmuró a media voz—. Nadie puede haber entrado aquí y cogido un libro mientras yo cruzaba el vestíbulo. Debía haber ya un hueco en esa estantería.


  Pero otra parte de su cerebro murmuró al mismo tiempo:


  —No había ningún hueco en esa estantería.


  Cogió el “Mario” y la “Tienda” y con ambos libros bajo el brazo se dirigió apresuradamente a su cuarto, lo cual era innecesario y absurdo.


  Esta noche vio a Dickens bajo una nueva luz. Bajo la compasión sentimental del autor hacia los débiles y desvalidos, pudo discernir un revulsivo placer en la crueldad y el sufrimiento, mientras las grotescas figuras de las personas de las ilustraciones de Cruikshank revelaban claramente la distorsión de sus almas. Lo que le había parecido humorístico, ahora era diabólico, y, disgustado, se concentró en Walter Pater, buscando el reposo y la dignidad de un espíritu clásico.


  Pero también tuvo que preguntarse si este espíritu no poseía una cualidad marmórea, frígida y sin vida, en contraste con el propósito de la naturaleza.


  —He pensado a menudo —volvió a murmurar para sí—, que hay algo malvado en la austera adoración de la belleza en sí misma.


  Claro que nunca lo había pensado antes, pero le gustaba creer que este impulso de fantasía era el resultado de una madura consideración, y con esta satisfacción se dispuso a dormir.


  Se despertó dos o tres veces durante la noche, cosa desusada, pero ello le alegró, ya que cada vez había estado soñando en aquellas horribles obras de la era victoriana. Demonios con patillas y pantalones ganchudos torturando a una bella doncella y disfrutando ante su angustia; los dioses y los héroes de las fábulas clásicas ejecutaban hazañas cuyos crímenes desnudos y vergonzosos jamás había apreciado Corbett en el latín y el griego.


  Cuando se despertó, con un sudor frío, producto del espectáculo de la lengua desgarrada y ensangrentada de Filomel, el violador de doncellas, decidió que lo único que tenía que hacer era bajar y coger otro libro que guiase sus ideas hacia direcciones más placenteras. Pero su repugnancia a bajar encontró centenares de excusas. Cuando pensó en el hueco lo encontró completamente extraño; y durante las cabezadas que dio a continuación, sin dormirse por completo, aquel hueco entre los libros le pareció la más pavorosa de las deformidades, como el hueco de la dentadura de un monstruo infernal.


  Pero a la luz del día, Corbett bajo el comedor, con sus ventanas soleadas y el agradable aroma a café y tostadas, y desayunó con la mente ocupada principalmente en felicitarse por el viento que había barrido la niebla, cosa muy conveniente para su partida de golf del sábado. Silbando alegremente, se sirvió la última taza de café, pero su mano se detuvo en el aire, al centrar su mirada en la biblioteca y observar que no existía ningún hueco en la segunda estantería. Preguntó quién había tocado los libros pero, ni las chicas ni Dicky, fueron la rebuscar allí, y la señora Corbett se encontraba arriba todavía. La doncella nunca tocaba los libros. Todos quisieron saber qué libro faltaba, lo cual le hizo aparecer como un tonto porque no podía decirlo.


  —Me pareció ver un hueco en el segundo estante, pero no importa —dijo.


  —Nunca hay ningún hueco en el segundo estante —añadió la pequeña Jean—. Puedes sacar montones de libros y nunca queda ningún hueco. ¿No te has dado cuenta? Yo sí.


  Nora, la segunda hija en edad, opinó que Jean siempre decía tonterías, y que la encontró llorando sobre los divertidos grabados de La Rosa y el Círculo, porque todos los individuos retratados tenían canas de “malo”.


  Al señor Corbett no le gustaba que Jeannie tuviese tales fantasías. Pero la niña replicó que Dick era más malo que ella, y era el chico mayor. Había lanzado una bota al otro lado del cuarto, gritando “¡Maldita porquería!”, sólo por qué sí. Jean sabía imitar muy bien a los demás, y ahora su tono expresó un gran disgusto e hizo el gesto de dejar caer un libro como si su contacto le resultase repulsivo. Dicky, que le había estado haciendo violentas señas, le dijo enfadado que era una pequeña víbora venenosa y que no volvería a llevarla nunca más en su bicicleta.


  El señor Corbett se sintió tan molesto que le preguntó gravemente a su hijo cómo cogió el libro.


  —Lo saqué de la biblioteca, naturalmente —le contestó Dicky, furioso.


  Resultó ser Los viajes de Gulliver, que abuelita le regaló, y Dicky tuvo que explicar con rabia que era el diablo quien escribió ese libro pana demostrar que los hombres eran peores que los animales y que la raza humana se encaminaba hacia su perdición.


  El señor Corbett, algo enojado, le aconsejó a su hijo que leyese un libro moderno de aventuras para que no se sintiese tan deprimido. Sin embargo, esto era lo que Dicky estaba leyendo entonces, como atestiguaron las chicas.


  El señor Corbett no tardó en comprobar que también él estaba “harto de leer”. Cada nuevo libro le parecía insípido, flojo, sin gusto, mientras que los libros viejos y familiares le resultaban deprimentes o, en cierta oscura forma, desagradables. Los autores debía, todos, tener unas mentes espantosas, y probablemente escribían lo que no se atrevían a llevar a cabo al vivir.


  Su afición por la lectura comenzó a revivir al explorar las ocultas dolencias de unas mentes que siempre los tontos habían valonado como grandes y nobles. Vio a Jane Austen y Charlotte Bronte como dos enojosos ejemplos de solteronas; la una, como una espía al acecho de los flirteos ajenos; la otra como una bruja loca, que buscaba su propia inmolación en el altar de las pasiones frustradas.


  Su capacidad de penetración le asombraba. Con un cerebro tan original y agudo hubiese podido conseguir la fama y no continuar siendo un simple abogado, sin porvenir alguno. De haber tenido dinero hubiera podido hacer algo con aquellas acciones del marfil, pero se trataba de un puro juego de azar y él carecía de suerte. Su envidia natural hacia sus amistades más prósperas se mezclaba ahora con el desprecio que sentía ante su propia estupidez. La digestión del almuerzo en la City quedó arruinada por el encuentro sentimental de unos amigos a los que antaño consideraba como excelentes. Su sola vista le estropeó la partida de golf, por lo que llegó a preferir leer a solas en el comedor, incluso en las tardes soleadas.


  Descubrió también, con un leve sobresalto, que la señora Corbett siempre le fastidiaba. Dicky comenzó a disgustarle, considerándolo un “bala perdida”, y las dos chicas eran tan insípidas como unas ratitas blancas; y fue un alivio cuando abolió su costumbre de dar las buenas noches.


  En el silencio impenetrable y la soledad del comedor, leía con febril vehemencia, como si buscase la pista de la sabiduría, alguna clave secreta de la existencia, que pudiese inflamarle.


  Incluso exploró los restos de la biblioteca teológica de su difunto tío. Uno de aquellos libros contenía diagramas y símbolos en el margen, que tomó por fórmulas matemáticas de un tipo que él desconocía. Pero luego descubrió que no estaban impresos sino dibujados, y que el libro era un manuscrito, en una caligrafía muy clara, semejando caracteres impresos. Estaba en latín, lo que decepcionó a Corbett, ya que, cuando examinó los símbolos del margen, su exaltación creció de grado, como si se hallase al borde de un descubrimiento que fuese a alterar toda su vida. Pero no se acordaba ya del latín que estudió.


  Con aspecto misterioso y culpable, que le habría parecido absurdo a quien conociese su inofensivo propósito, cogió el diccionario y la gramática de latín de Dicky, y regresó al comedor, donde intentó descubrir de qué trataba el libro. No llevaba ningún nombre de autor, ni ningún título. Al final había varias páginas en blanco, y la escritura del manuscrito terminaba al finalizar una hoja, sin ninguna firma ni rúbrica, como si el libro no estuviese concluido. Por las frases que logró traducir, le pareció que era una obra de teología.


  Había constantes referencias al Maestro, a sus deseos y órdenes, de significación muy complicada. Corbett empezó por considerarlos como meras frases de un ritual, hasta que una palabra atrajo su atención.


  Leyó aquel pasaje atentamente, buscando cada palabra en el diccionario, y apenas pudo dar crédito a la traducción.


  —Este libro —decidió— debió pertenecer a algún primitivo misionero, y este párrafo da cuenta del horrible rito practicado por una tribu salvaje que rendía culto al diablo.


  Aunque calificó ese rito de “horrible”, reflexionó sobre ello, grabando cada detalle en su memoria. Luego se distrajo copiando los signos del margen y tratando de descifrar su significado. Pero experimentó una sensación de frío mientras que la cabeza le daba vueltas y apenas conseguía ver las cifras que tenía ante los ojos. Creyó que se había resfriado súbitamente y le pidió a su esposa un medicamento.


  Todos se encontraban ahora en el saloncito, la señora Corbett ayudando a Nora y a Jean en un nuevo juego, Dicky tocando la pianola, y Mike, el terrier irlandés, que últimamente dejó su puesto sobre la alfombra frente a la chimenea del comedor, echado en el suelo junto a las brasas.


  Corbett pensó que semejaban todos unas ovejas, aunque nada en su aspecto le pareció raro; pero sus caras le resultaban poco familiares. Observó, entonces, la extraordinaria conducta del perro, que se había levantado, yendo a acurrucarse en el rincón más lejano del salón, sin gruñir, pero con los ojos muy abiertos y algo de espuma alrededor de su hocico. Bajo le mirada de Corbett, se dirigió a la puerta, gimiendo de un modo siniestro, y cuando su amo le llamó, ladró furiosamente y todo el pelo del lomo se le erizó.


  —¿Qué le pasa a Mike? —preguntó la señora Corbett.


  Fue su pregunta lo que rompió el prolongado silencio. Jean empezó a lloriquear. Y Corbett dijo irritado que no sabía qué les sucedía a todos ellos.


  —¿Qué es esta marca roja que tienes en la cara? —le preguntó Nora.


  Pero él Se miró en le espejo y no vio nada.


  —Desde aquí se nota muy bien —afirmó Dicky—. Veo las arruguitas de la huella dactilar.


  —Sí, esto es lo que es —decidió la señora Corbett con su sonora voz—: la huella de un dedo en tu frente. ¿Has estado escribiendo con tinta roja?


  Corbett abandonó precipitadamente la estancia y se dirigió a su habitación, desde donde envió recado que tenía dolor de cabeza y cenaría en la cama. No quería a nadie en tomo suyo. A la mañana siguiente, pensó con asombro en esas fantasías, consecuencia, seguramente de su resfriado, ya que nunca se sintió tan bien en su vida.


  Nadie comentó su aspecto a la hora del desayuno, por lo que se dijo que la marca habría desaparecido. El viejo libro de latín que estuvo traduciendo la noche anterior, lo habían retinado de la mesa escritorio, aunque la gramática y el diccionario de Dicky seguían allí. La segunda estantería estaba como siempre atestada de libros; recordó que aquel volumen era, precisamente, el que estaba en dicho estante. Pero esta vez no preguntó quién lo había puesto allí.


  Aquel día tuvo una suerte inesperada con un nuevo cliente llamado Crab, el cual le confió una gran suma de dinero; no se sintió ya irritado al encontrarse con sus amigos que gozaban de mayor prosperidad que él, tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír en sus caras, tan seguro se sentía ahora de su habilidad para conseguir situarse en un plano más alto que los demás. A la hora de cenar sorprendió a su familia con su alegría de auténtico escolar.


  A pesar de esta nueva fase de su vida, no pudo atender las cartas que escribía cada velada, y se dirigió a la biblioteca pero, por primera vez en su vida, comprobó que no deseaba leer nada. Sacó un libro al azar y vio que era el viejo manuscrito en latín.


  Al volver las amarillentas hojas, notó con placer el olor corrompido que anteriormente le pareció repelente, olor que ponía de manifiesto, según creía ahora, una antigua y secreta sabiduría.


  La idea de este misterioso saber lo afectó personalmente ya que, al escuchar unos pasos en el vestíbulo, cenó precipitadamente el libro y lo colocó en su sitio. Se dirigió al cuarto donde Dicky estaba haciendo sus deberes escolares y le pidió la gramática y el diccionario de latín, según dijo, para descifrar un antiguo texto legal. Se sentía disgustado y tartamudeó al dar esta explicación; le pareció que su hijo lo miraba de extraña manera, maldiciéndole de corazón por ser un joven diablo, aunque calló sus sospechas. Al volver al comedor, escuchó en el umbral y le dio vuelta suavemente a la llave antes de dejar ambos libros sobre la mesa de trabajo.


  El manuscrito y el latín del diccionario le parecieron mucho más claros que la noche anterior y consiguió leer el azar un párrafo relativo al proceso en 1620 de una matrona alemana por el asesinato y vivisección de setecientas ochenta y tres criaturas.


  Parecía ser el relato de una sociedad secreta cuyas actividades y ritos eran de naturaleza tan oscura, tan vil y terrible, que Corbett no pudo creer al principio que se tratase de una historia real.


  Leyó hasta mucho después de haber pasado su hora habitual de acostarse y, cuando al fin se levantó, lo hizo con el libro aún en las manos. Para retardar el momento de abandonarlo, comenzó a volver las páginas hasta llegar al final del manuscrito, donde le asombró una nueva particularidad.


  La tinta parecía mucho más fresca y de calidad inferior a la del resto del volumen; una inspección más atenta le reveló que era de factura moderna, casi reciente, lo cual no podía decirse del resto del libro, aunque sí mostraba la misma caligrafía.


  Esto, sin embargo, no explicaba la perplejidad, casi el temor que experimentó al leer la última frase estampada en el volumen.


  “Continue te in perennibus studdis”, frase que reconoció como un dicho ciceroniano aprendido en el colegio. No comprendió cómo no había visto esta frase al leer el día anterior.


  Entonces recordó que el libro terminaba al final de una página. Pero ahora, las dos últimas frases estaban escritas al comienzo de otra. Y sin embargo, por mucho que las estudió, tuvo que llegar a la conclusión de que fueron añadidas desde la noche anterior.


  Leyó la penúltima frase:


  “Re imperfecta mortuus sum” que, traducida, decía junto con la otra: “Morí con mis propósitos sin acabar. Continúalos tú, en este estudio interminable”.


  Con los ojos aún fijos en el libro, lo dejó sobre la mesa y retrocedió hacia la puerta, con la mano hacia atrás, buscando a tientas el pomo. Al no abrirse la puerta, estuvo a punto de gritar. De pronto recordó que había cerrado con llave, y hurgó en la cerradura de un modo frenético e impropio, hasta que por fin consiguió abrir y se precipitó hacia el vestíbulo.


  Durante unos instantes se quedó mirando al picaporte de la puerta; luego, con gesto vacilante, alargó la mano, tocó el pomo, comenzó a darle vueltas y, de repente, apartó la mano y corrió hacia el dormitorio, subiendo la escalera de tres en tres.


  Hundió el rostro en la almohada y gritó alocadamente mientras repetía:


  —¡Nunca, nunca, nunca! ¡No volveré a hacerlo! ¡Ayúdame para no volver a hacerlo!


  Al pronunciar la palabra “ayúdame” se dio cuenta de lo que decía, recordó otras palabras y empezó a rezar.


  Pero aquella palabra persistía en su cerebro, atropellándose y confundiéndole en sus oraciones. Por fin, se echó a reír a carcajadas. Se incorporó en el lecho; gozoso por su vuelta a la normalidad, al sentido común y al humor, en el instante mismo en que se abría la puerta del dormitorio de la señora Corbett, y vio a su esposa contemplándole con un semblante ceniciento, contraído y extraño que le daba un aspecto fantasmal.


  —No hay ladrones —gruñó él con irritación—. Me he acostado tarde y te he despertado.


  —Henry —le dijo la señora Corbett, y él comprendió que no lo había escuchado—, Henry ¿no lo has oído?


  —¿Qué?


  —Esa risa.


  Corbett calló por instinto hasta que ella volvió a hablar, y ella habló pidiéndole con la mirada que la tranquilizase.


  —No era una risa humana. Era la risa del diablo.


  Tuvo que refrenar su violento deseo de echarse a reír nuevamente. Pero resultaba mucho más prudente que ella no supiera que era a él a quien había oído reír. La recriminó por dejarse llevar de semejantes fantasías y la señora Corbett fue recobrando su acostumbrada docilidad.


  A la mañana siguiente el señor Corbett se levantó antes que los criados y bajó al comedor. Como la otra vez, sólo el diccionario y la gramática se encontraban sobre la mesa. El libro se hallaba de nuevo en el segundo estante de la biblioteca. Lo abrió por el final. Habían sido añadidas otras dos líneas y el redactado llegaba hasta casi media página.


  “Ex auro canceris in dentem elephantis”.


  Cuya traducción era:


  “Sacar el dinero del cangrejo para meterlo en el colmillo del elefante” [1].


  A partir de aquel momento, sus amigos de la City observaron un cambio en el mediocre, más bien flojo, y emprendedor “viejo Corbett”. Desapareció su depresión; parecía haber rejuvenecido veinte años, se le veía más fuerte, más animado, más ágil, con una gran confianza en los negocios que emprendía. Todos esperaban con ansiedad la inevitable caída, pero todas sus especulaciones en la bolsa, por muy absurdas que pareciesen, daban buen resultado.


  Jamás se quedaba en la ciudad para cenar o ir al teatro, ya que siempre regresaba apresuradamente a su casa, donde, en cuanto conseguía sustraerse a las miradas de los demás, cogía el manuscrito de la segunda estantería y buscaba las últimas páginas.


  Cada mañana encontraba nuevas frases añadidas la noche anterior, y cuando las traducía, se daba cuenta de que eran nuevas instrucciones que debía seguir. Al principio, sólo se referían a transacciones de dinero, dándole seguridades para sus más exaltadas fantasías y, como el primer consejo respecto al dinero del señor Crab para ser invertido en las acciones del marfil resultó ser excelente, iba siguiendo todas las instrucciones al pie de la letra.


  Pero ahora, junto a dichas instrucciones, había otras de naturaleza infantil, pero repugnante, como imaginadas por un imbécil decadente.


  De momento, no prestó atención a tales directrices, pero pronto se encontró con que sus nuevas especulaciones declinaban rápidamente y se sintió aterrado, no por su fortuna, sino por su reputación y su seguridad, puesto que había especulado con el dinero de varios clientes. Comprendió con claridad que debía seguir todas las órdenes, y empezó a mirar aquellas pueriles y grotescas blasfemias con cierto divertido desdén que, sin embargo, pronto se convirtió en la facultad de comprender un monstruoso significado. Las órdenes cada vez eran más caprichosas y de difícil ejecución, pero nunca dejaba de obedecerlas ciegamente, hostigado por un miedo que no entendía.


  Lo que sí entendía era el efecto de aquel libro en los que le rodeaban, y el móvil que impulsó a su misterioso agente a mover los libros del segundo estante, a fin de que todos fueran sufriendo el influjo de aquella antigua y secreta sabiduría.


  A este respecto, animó a sus hijos, bromeando y burlándose de su ignorancia, a leer más, aunque no consiguió que sacasen nunca un libro de la biblioteca del comedor. Él ya no necesitaba leer, sino acostarse temprano y dormir mucho. Las cosas que toda su vida soñara hacer cuando tuviese dinero, ahora le parecían insípidas. Su más excitante placer era oler y tocar aquellas corrompidas páginas mientras las iba volviendo para descubrir la última frase escrita.


  Una noche vio sólo dos palabras: “Canem occide”.


  Se rió ante esta simple demanda de matar al perro, ya que actualmente aborrecía a Mike por el cambio de sus sentimientos hacia él. Además, la orden no podía llegar con más oportunidad, puesto que al revolver en una vieja mesa, descubrió varios paquetes de veneno para ratas que había comprado hacía varios años y que se quedaron olvidados allí. Silbó alegremente mientras subía en busca de aquellos paquetes y al regresar vació el contenido de un paquete en el plato del agua para el perro, dejado en el vestíbulo.


  Aquella noche, toda la casa se despertó debido a unos terroríficos aullidos procedentes de arriba. Corbett fue le primero en salir de su cuarto, impulsado por la instintiva cautela que no le abandonaba en aquellos días. Vio a Jean con su camisón de noche gateando por el pasillo, y apoyándose en todo lo que podía sostenerla, chillando y gimiendo de manera muy poco natural. Corbett la condujo a la habitación que la niña compartía con Nora, donde no tardó en reunírseles la señora Corbett.


  Nada coherente pudieron obtener de Jean. Nora dijo que habría estado soñando otra vez, y cuando su padre le preguntó de qué sueño se trataba, la niña le contestó que Jean a veces se despertaba por la noche llorando porque soñaba que una mano pasaba y repasaba por la segunda estantería de la biblioteca hasta que encontraba cierto libro y lo sacaba de allí. Al llegar a este punto, se asustaba tanto, que siempre se despertaba.


  Al oír esto, Jean volvió a sollozar amargamente, y la señora Corbett no quiso oír más explicaciones. Corbett fue hacia la escalera para averiguar qué era lo que había despertado a la pequeña. Al mirar hacia el iluminado vestíbulo, vio el plato de Mike volcado. Bajó a examinarlo y se encontró con que el agua que él envenenó se había derramado siendo absorbida por la gruesa alfombra, que estaba húmeda.


  Regresó al cuarto de las niñas, le dijo a su esposa que si estaba cansada podía volverse a acostar, que él se quedaría consolando a la chiquilla. La niña estaba ya mucho más tranquila. Corbett la sentó en sus rodillas, donde al principio la niña no quiso quedarse. El señor Corbett le recordó, algo mohíno, que ella nunca se sentaba ya en sus rodillas y que se lo haría pagar muy caro, burlándose de ella y asustándola. Pero tuvo que atosigarla para que le contase lo que él quería, y para conseguir esto la tranquilizó más aún, llamándola con nombres cariñosos que creía ya olvidados y asegurándole que ahora que él estaba con ella nada malo podía sucederle. Por fin consiguió que la niña le contase lo ocurrido.


  Ella y Nora habían estado jugando con Mike toda la noche y se lo llevaron a dormir con ellas. El perro se había echado al pie de la cama de Jean, y todos se durmieron. Entonces, Jean soñó con aquella mano que movía los libros de la biblioteca pero, en vez de sacar un libro, la mano atravesó el salón y se dirigió a la escalera. Fue subiendo por la barandilla, hasta la puerta del cuarto de las niñas, donde le dio vuelta suavemente al picaporte y entró. En este momento, Jean se despertó, encendió la luz y llamó a Nora. La puerta, que estaba cerrada cuando se acostaron, ahora estaba abierta y Mike había desaparecido.


  La niña le dijo a Nora que algo terrible acababa de sucederle al perro y que debía bajar a buscarle, por lo que salió corriendo al pasillo, donde le vio, al mirar hacia abajo, a punto de lamer el agua del plato. La niña lo llamó, el perro levantó la cabeza, pero no subió, y entonces la niña bajó y estaba apartando al perro del plato cuando notó que la agarraban por el camisón y luego sintió una mano en su brazo.


  La niña cayó al suelo y acto seguido subió corriendo la escalera, gritando sin cesar.


  Corbett comprendió claramente que el plato de Mike debía haberse volcado en el forcejeo. La niña volvió a sollozar, pero esta vez su padre se sintió incapaz de consolarla. Se retiró a su habitación y empezó a recorrerla de arriba abajo, pesa de una agitación que no comprendía.


  —No soy un mal hombre —se dijo—. Nunca hice nada que fuera auténticamente malo. Mis clientes no han perdido con mis especulaciones sino que han ganado —tras una pausa, añadió—: No existe nada malo en querer matar a un perro, a una bestia de mal carácter. Y está contra mí. Y pudo morder a Jeannie.


  Se fijó en que la llamaba Jeannie, no la llamaba así desde hacía mucho tiempo. Debía de ser por haberla llamado así poco antes. Debía prohibirle que saliese de noche de su habitación; no podía permitir que se entrometiera en sus asuntos. Sería mucho mejor para él que la niña no fisgase en sus cosas.


  De nuevo le sobrecogió aquella sensación de frío y de terror; se agarró a la cama, como si temiera caerse, manteniéndose en esa actitud durante unos minutos.


  —Tengo que bajar, se dijo, y averiguar... averiguar...


  No quería pensar en qué es lo que tenía que averiguar.


  Abrió la puerta y escuchó. La casa estaba tranquila. Salió al pasillo y pasó por delante de la habitación de las niñas. Volvió a escuchar. No oyó nada, y se sintió preso de un terror irrazonable. Imaginó a Jean tendida en la cama, muy quieta, muy quieta... Se alejó de aquella puerta, arrastrando las zapatillas por el pasillo hacia la escalera.


  En la chimenea del salón todavía ardía un alegre fuego. Le echó una mirada al reloj y vio que aún no eran las doce. Miró hacia la biblioteca. En la segunda estantería había un hueco, que antes no estaba. Sobre la mesa yacía el libro abierto. Sabía que debía cruzar la estancia y ver qué había escrito. Y entonces, como antes, unas ahogadas palabras subieron a sus labios mezcladas con sollozos.


  —¡No, no, esto no! ¡Nunca, nunca!


  Pero cruzó el cuarto y estudió el mensaje, que sólo contenía dos palabras: “Infantem occide”.


  Resbaló y cayó contra la mesa. Sus manos asieron el volumen, lo levantó al recuperarse un poco, y con el dedo fue siguiendo las palabras escritas. El olor a corrupción penetró en su olfato. Se dijo que él no era un desequilibrado sino un hombre más sabio y poderoso que sus amigos, por encima de las emociones corrientes de la humanidad, y que sostenía entre sus manos los orígenes del antiguo y secreto poder.


  Ya había intuido ese mensaje. Al fin y al cabo, era lo más lógico que debía hacerse. Jean había adquirido una sabiduría peligrosa. Era una espía, una rival. Que lo fuese insconcientemente, que sólo tuviese ocho años, que fuese su hija más joven, su favorita, eran sentimientos que no podían influir en absoluto en un hombre de sano juicio y dueño de un poder como el suyo.


  Jean se puso al lado de Mike, contra él.


  —Todo lo que no está conmigo está contra mí —repitió en voz baja. Mataría al perro y a la niña con aquellos polvos blancos que nadie sabía que él poseyera.


  Cerró el libro y fue hacia la puerta. Lo que tenía que hacer lo haría rápidamente, ya que de nuevo sentía aquella mortal sensación de miedo y de frío. No quería hacerlo esta noche; la noche anterior hubiera sido más fácil, pero esta noche había tenido a la niña en sus rodillas y esto lo llenaba de miedo. Se la imaginaba muy quieta en su cainita, muy callada.


  Puso la mano sobre el pomo de la puerta, pero debía tener los dedos paralizados ya que no consiguió hacerlo girar. Lo agarró, se agazapó y tembló, inclinándose hasta arrodillarse en el suelo, con la cabeza bajo el pomo, que todavía agarraban sus manos. De repente se le aflojaron las manos y las extendió hacia delante con el frenético gesto del hombre que cae desde una gran altura.


  Cogió el libro y lo arrojó al fuego. Se apoderó de él una violenta sensación de ahogo, como si lo estuvieran estrangulando, lo mismo que en una pesadilla, y trató de gritar, pero sin conseguir que de su garganta saliese ningún sonido. Por fin, dejó de respirar. Cayó hacia atrás pesadamente, sobre el suelo, donde permaneció muy quieto, muy quieto...


  Por la mañana, la doncella que abrió la puerta del salón, encontró muerto a su amo. La impresión que causó aquella muerte apenas fue mayor en la City que la noticia del colapso simultáneo de las últimas especulaciones del difunto señor Corbett. Instantáneamente, todos presumieron que, previendo aquella bancarrota, el pobre se había suicidado.


  Lo más extraño respecto a esta teoría, fue que el informe médico dictaminó que la muerte de Corbett fue producida por estrangulamiento de la tráquea por la presión de una mano que dejó las marcas de sus dedos en la garganta.


  Algo extraño

  Kingsley Amis


  ALGO EXTRAÑO sucedía cada día. Podía suceder durante la mañana, mientras los dos hombres estaban tomando las observaciones y leyendo en los aparatos y las dos mujeres se afanaban en su quehaceres domésticos: aquellos rostros enormes habían aparecido por la mañana. O, como ocurrió con los rostros pequeños y los fuegos de colores, la cosa extraña sucedía por la tarde, en medio del programa de mantenimiento de Bruno y la transmisión de Clovis a la Base, las rondas de Lía por el jardín, y mientras Miry trabajaba en su novela. Al atardecer, casi nunca se les molestaba, y menos por las noches.


  Todos comprendían que las manifestaciones corrientes del tiempo no tenían ningún significado para personas recluidas indefinidamente, como ellos lo estaban, en una esfera de acero inmóvil, suspendida en una región del espacio, tan vacía, que la luz de la estrella más próxima se hallaba a varios centenares de años-luz. Las órdenes de Permanencia de la Base les recomendaba sin embargo, que adoptasen como una unidad de tiempo las veinticuatro horas, igual que en la Tierra, que no habían visto desde hacía muchos meses. Esto les convenía; su trabajo, su recreo y su descanso parecían concordar naturalmente con los períodos previstos. Era sólo la perspectiva de año tras año de la misma rutina, alargándose en un futuro imposible de alcanzar, lo que les angustiaba.


  Bruno lo comentó con Clovis después de una mañana pasada en la reparación de un fallo en el analizador espectral que utilizaban para investigar y analizar las estrellas cercanas. Estaban sentados delante de la principal portilla de observación, en el salón, bebiendo su combinado del mediodía y esperando que las jóvenes se les reuniesen.


  —Diría que estamos muy bien —le contestó Clovis a Bruno—. Tal vez demasiado bien.


  Bruno irguió su corpulenta figura.


  —¿A qué te refieres?


  —Tal vez nunca consigamos que nos releven.


  —La Base jamás ha hablado de nuestro relevo.


  —Exactamente. Con medio millón de estaciones de las que ocuparse, tardarán bastante en fijarse en ésta, donde, por otra parte, todo transcurre normalmente. Tú y yo formamos un equipo perfecto, y tú tienes a Lía y yo a Miry, y los cuatro congeniamos bien... sin ningún problema en absoluto. Por lo tanto, no hay motivo para que nos releven.


  Miry estaba escuchando la conversación mientras disponía la mesa en la alcoba. Se preguntó cómo era posible que Clovis ignorase que Bruno la deseaba a ella en lugar de desear a Lía, o quizá las deseaba a las dos a la vez. Si Clovis lo sabía y estaba tirándole de la lengua a Bruno, era una tontería hacer esto porque Bruno no era un hombre demasiado paciente. Con su cuello grueso y su rostro pálido y redondo, no era como Clovis, que no lo aventajaba en estatura, pero que poseía un cuerpo esbelto y de agradable aspecto. No podía pensar en Bruno con simpatía, pero, además, muchas de las cosas que Bruno pensaba tampoco resultaban agradables. Se sirvió una copa y fue a reunirse con ellos.


  Bruno estaba diciendo que era una lástima que no pudiesen falsificar su informe personal inventando una disputa, y Clovis inmediatamente contestó que esto era imposible. La joven le besó y se sentó a su lado.


  —¿Qué te ha parecido mi idea del relevo? —le preguntó él.


  —Nunca he pensado en ello.


  —Muy bien —dijo sonriendo Bruno—. Lo estás haciendo perfectamente aquí. Sí, te portas estupendamente.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —le preguntó Clovis, con una sonrisa diferente.


  —No es una vida muy completa ¿eh? Para ninguno de nosotros. Me gustaría un cambio. Otro trabajo que no fuese comprobar, utilizar y reparar instrumentos. Nos pasamos casi todo el día haciendo reparaciones ¿eh? El analizador se rompe casi a diario... Y sin embargo...


  No terminó la frase y miró por la portilla como para asegurarse de que el otro lado sólo se veían los familiares puntitos de las estrellas.


  —¿Y sin embargo... qué? —le apremió Clovis, con cierta irritación.


  —Estaba pensando que deberíamos sentirnos sumamente agradecidos por disponer de todo en abundancia. Pero aquí, esa rutina de tener que preocuparnos por las frutas y los vegetales y la novela de Miry... A propósito ¿qué tal va? ¿Cuándo nos la leerás? ¿Tal vez esta noche?


  —No, hasta que esté lista, si no te importa.


  —Oh, sí que me importa. Parte de nuestras obligaciones consiste en entretenemos mutuamente. Y estoy muy interesado personalmente en tu novela.


  —¿Por qué?


  —Porque tú eres una chica muy interesante. Con tus ojos castaños y tu resplandeciente piel... ¿cómo lo consigues aquí, en el espacio? Y tienes más energía que todos nosotros.


  Miry no contestó. Bruno siempre hacía observaciones que no necesitaban respuesta.


  —Y la novela... ¿trata de nosotros? —agregó—. Al menos, esto sí puedes decírnoslo.


  —Ya os lo he dicho. Trata de la vida normal. La vida en la Tierra antes de las estaciones espaciales, con


  gente que hacía cosas muy diferentes a las nuestras...


  —¿Ésta es la vida normal, con personas distintas que hacían cosas diferentes? Apenas tengo paciencia para esperar a saber qué cosas eran éstas. ¿Quién es el protagonista, Miry? ¿Nuestro querido Clovis?


  Miry puso una mano soore el hombro de Clovis.


  —Basta, Bruno, por favor. Volvamos a lo que decías a propósito de la rutina. No entiendo por qué te has olvidado de la parte más importante, de la parte que nos mantiene más atareados.


  —Ah, esos casos extraños —Bruno hundió la cabeza, en un gesto característico, medio riendo, medio atemorizado—. Y las horas que pasamos discutiéndolos. Oh, sí... ¿Cómo no los he mencionado?


  —Si tuviesen un poco de sentido común, no los mencionarías nunca más —observó Clovis—. Ya estamos hartos de este asunto.


  —Tú tal vez, yo no. Y quiero discutirlo. Lo mismo que Miry ¿verdad, Miry?


  —Creo que quizá es hora ya de buscar otra norma —repuso la aludida. Bruno, en este asunto tal vez no se mostró agradable, pero tenía razón.


  —Oh, otra vez no —Clovis aporreó la mesa haciendo tambalear las copas—. Ah, hola, Lía —dijo saludando a una mujer rubia de alta estatura que acababa de aparecer sosteniendo una bandeja llena de platos—. Toma una copa. Bruno y Miry se están volviendo filosóficos... buscando una norma. ¿Qué te parece? Te diré lo que creo. Creo que ya hemos establecido bastantes. Y creo que las normas son cosas de la Base.


  —También nosotros podemos establecerlas —objetó Bruno—. ¿No estás de acuerdo, Lía?


  —Naturalmente —afirmó la muchacha, con su voz profunda y rica en inflexiones, que a Miry le parecía que poseía más firmeza e individualidad en su tono que las palabras y actos de su poseedora.


  —Muy bien. Si lo prefieres, puedes quedarte al margen de esto, Clovis. Nosotros empezaremos por lo que hemos visto y oído, suponiendo que no son ilusiones, aunque podrían serlo.


  —Por lo menos, no son ilusiones que cualquier otro ser humano podría tener, particularmente nosotros, como sabemos por los informes de la Base respecto a lo que ocurre en otras estaciones.


  —De acuerdo, Miry. En cualquier caso, ilusiones o no, están dirigidas a nosotros por una inteligencia y con un propósito.


  —Esto no lo sabemos —le corrigió Miry—. Pueden ser fenómenos naturales, o el subproducto de alguna actividad inteligente no dirigida a nosotros.


  —De acuerdo otra vez, pero aguardemos estas posibilidades menos probables para luego. Ahora, como muestra, consideremos los extraños sucesos de la última semana. Traeré el diario el diario para que no haya lugar a dudas.


  —Quisiera que dejaseis este asunto —dijo Clovis cuando Bruno salió hacia la cámara de los instrumentos—. Es una pérdida de tiempo.


  —El tiempo es lo único que nos sobra.


  —No nos sobra nada —replicó Clovis, tocándole el muslo a la joven—. Vamos, ven conmigo.


  —Luego.


  —Lía siempre se ve con Bruno cuando él se lo pide.


  —Oh, sí, pero esto es cosa mía —intervino Lía—. Ella no quiere ahora. Espera hasta que lo desee.


  —No me gusta esperar.


  —Esperar puede ser bueno.


  —Bien, aquí estoy —dijo Bruno alegremente, volviendo con el diario—. Veamos... lunes: “En pocos segundos, la esfera quedó como encajonada dentro de una sustancia marrón muy espesa que las pruebas revelaron que era impermeable e infinitamente densa. No se sugirió ningún acto por parte del personal. Al cabo de tres horas y once minutos, la sustancia desapareció.” Lo que resulta más interesante es lo de “infinitamente densa”. Debió ser una ilusión, o algo les habría ocurrido a las demás estaciones al mismo tiempo, para no hablar de las estrellas y los planetas. Una ilusión total o parcial. ¿De acuerdo?


  —Sigue.


  —’’Martes. Un objeto metálico de tamaño semejante al de la esfera se acerca para un choque a quinientos kilómetros por segundo. No poseemos contramedidas. El objeto apareció instantáneamente a treinta y cinco millones de kilómetros de distancia y desapareció súbitamente a mil quinientos kilómetros.” ¿Qué decís de esto?


  —Hubo otros antes —comentó Lía—. Sólo que esta vez apareció más lejos y desapareció más cerca.


  —Ilusión... o incomprensible —concedió Miry.


  —Sí, creo que es lo mejor que podemos decir por el momento. Miércoles, algo muy trivial, que no vale la pena discutir. “Un ser aparentemente construido enteramente de huesos, se acercó a la portilla principal y nos llamó haciendo una seña.” Quienquiera que lo ideara debe andar falto de ideas. Jueves. “Todos los cuerpos fuera de la esfera se desvanecieron simultáneamente con los instrumentos, reapareciendo con todos los instrumentos dos horas más tarde.” Este caso no es nuevo, según creo recordar. ¿Ilusión? Bueno, pasemos al viernes. “Unos seres que parecen reptiles terrestres cubren la esfera, luchando incesantemente y comiéndose entre sí. Sonidos de arrastre de patas y de lucha.” Los sonidos, al menos, tuvieron que ser una ilusión, ya que en el espacio no hay aire, y jamás he oído hablar de un reptil que no respire. Lo mismo puede aplicarse a lo de ayer. “Gritos humanos de dolor y un asombro extremado que se acercaba y retrocedía. Ninguna otra visión ni acompañamiento” —hizo una pausa y miró a su alrededor—. ¿Y bien? ¿Veis alguna uniformidad en todo esto?


  —No —admitió Clovis, sirviéndose un poco de ensalada, ya que estaban comiendo—. Y desafío a cualquier cerebro humano a que vea alguna. Todo el asunto es arbitrario.


  —Por lo contrario, el próximo —cuando ocurra hoy—, podría revelar una norma inconfundible.


  —Debemos concentrarnos en el objeto que se aproximaba —observó Miry—. ¿Por qué se desvaneció antes de chocar contra la esfera?


  —Tenía que desvanecerse si era una ilusión —arguyó Bruno.


  —No. ¿Por qué no podemos sufrir la ilusión de un choque contra la esfera? ¿Y si no fuese una ilusión?


  —La próxima vez que veamos un objeto, tal vez choque —convino Lía.


  Clovis se echó a reír.


  —Ésta sí que es buena. ¿Qué sucedería, entonces? ¿Y si no fuese una ilusión?


  Todos miraron a Bruno esperando una respuesta. Al cabo de unos instantes, Bruno dijo:


  —Me temo que la esfera se rompería y que todos saltaríamos al espacio. No puedo figurarme cómo sería el impacto. Todos nosotros... Bueno, no volveríamos a vernos nunca más, ni a ningún objeto ni a nada, y nos convertiríamos en unos cuerpos insensibles que se deslizarían eternamente por el espacio. Las probabilidades de...


  —Creo que valdría la pena dejar esta conversación —le interrumpió Clovis, otra vez amable, ahora que Bruno se mostraba desconcertado—. Seamos prácticos. ¿Cuánto tiempo tardarás esta tarde en terminar tus análisis? Hay mucho que enviar a la Base y no podré ayudarte.


  —Una hora, aproximadamente, después de concluir las pruebas finales.


  —¿Y por qué hacer pruebas? Cuando terminamos esta mañana, la esfera se hallaba completamente en su órbita.


  —Por fortuna.


  —Por fortuna, sí. Una variable más y podíamos haberlo hallado imposible.


  —Sí —repuso Bruno, distraídamente. Se puso de pie tan bruscamente que los demás se sobresaltaron—. Pero no fue así, ¿verdad? No hubo una variable de más. No ocurrirá nada que no podamos manejar.


  Nadie le contestó.


  —Perdonadme.


  —Si Bruno sigue así —comentó Clovis dirigiéndose a las dos mujeres, cuando Bruno salió—, la Base no tardará en enviarnos un relevo.


  Miry trató de apartar de su mente la extraña conducta de Bruno cuando, media hora más tarde, se sentó para seguir trabajando en su novela. La expresión del rostro de Bruno al abandonar la mesa fue algo que ella no pudo desentrañar. ¿Excitación? ¿Desencanto? ¿Sorpresa? Sí, tal vez fuese esto: una especie de sorpresa persistente. Bueno, seguramente lo explicaría todo a la hora de cenar. La joven deseaba que Bruno se mostrase más amable, porque le agradaba.


  Por fin, apartó de su memoria la imagen de Bruno y empezó a releer lo que había escrito hasta que la interrumpieron los gritos de la tarde anterior. Formaba parte de una escena difícil, en que una mujer se tropezaba con un hombre con el que había mantenido relaciones diez años antes, con la complicación de que iba acompañado de su amante actual. La escena se desarrollaba en el restaurante de una gran urbe.


  “—Vete —dijo Volsci—, o te morderé.


  ’’Norbu sonrió de un modo desagradable.


  ”—¿De qué te serviría? Irmy me quiere más que a ti. Tú eres más agradable, no hay duda, pero ella me prefiere. Se acuerda con más claridad de haber estado conmigo hace diez años que contigo la noche pasada. Yo tengo un buen cerebro, lo cual vale más que ser agradable.


  ”—Irmy está comiendo conmigo —replicó Volsci, señalando la comida servida así como las bebidas de la mesa—. ¿No es cierto, Irmy?


  —Sí, Irmy —asintió Norbu—. Tienes que elegir. Si no puedes sostener relaciones con los dos a la vez, tienes que decir a cuál de los dos prefieres.


  Miry miró lentamente al joven que estaba a su lado, Existía tanta diferencia entre ambos que la joven no podía escoger. Uno, mucho más agradable, el otro con mejor cerebro; uno, delgado, el otro más grueso. Decidió que era mejor ser agradable. Era más importante y más significativo... mucho mejor en todos los sentidos y constituía una verdadera diferencia.


  ”—Me quedo con Volsci —decidió por fin.


  ’’Norbu apareció sorprendido y apenado.


  ”—Creo que es una equivocación.


  ”—¡Y ahora lárgate! —le gritó Volsci—. Ila estará aguardando.


  ”—Sí —dijo conformándose Norbu. Parecía extremadamente triste.


  ’’Irmy sintió pena también.


  ”—Adiós, Norbu —le dijo.”


  Miry sonrió para sí. Era una buena escena, mejor que todo lo anterior. No tenía por qué mostrarse modesta consigo misma. Era una buena escritora, a pesar de las burlas de Bruno, de lo contrario ¿cómo habría podido inventar esos personajes, tan distintos a cuantos ella conocía y colocarlos en una situación completamente diferente a las de su propia experiencia? Lo único en que no estaba segura, era en si había cargado un poco la mano en los sentimientos o si los había descrito con excesiva prolijidad. Quizás “extremadamente triste” fuese exagerado: lo reemplazó por “más apenado que antes”. Excelente: éste era el tono justo. Decidió que, añadiendo unas cuantas líneas más, podía terminar la escena.


  “—Probablemente te veré a la hora del aperitivo —dijo Volsci”, continuó escribiendo la joven, pero levantó la cabeza cuando el zumbador sonó en su puerta. Cruzó la diminuta habitación —la pared del fondo era la pared exterior de la esfera, pero no tenía portilla—, descorrió el cerrojo y vio a Bruno en el umbral. Respiraba pesadamente, como si acabase de levantar un gran peso, y vio con disgusto que en su piel brillaban gotas de sudor. Él la apartó y se sentó sobre la cama, con la boca abierta.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó ella. No le gustaba que la interrumpieran. La tarde era el tiempo que se reservaba, a menos de que se hiciesen otros planes a la hora de almorzar.


  —No sé qué pasa. Debo estar enfermo.


  —¿Enfermo? Imposible. Sólo se enferma la gente de la Tierra. En las Estaciones nadie está enfermo. La Base nos lo dijo. Las enfermedades son causadas por...


  —No creo muchas de las cosas que dice la Base.


  —¿Pues en qué podemos creer si no creemos lo que dice la Base?


  Bruno no debió oír su pregunta.


  —He venido a verte... porque Lía no sirve para esto. Por favor, déjame estar contigo. Tengo muchas cosas que contar.


  —No, Bruno. Es Clovis quien está conmigo. Creí que comprendías que yo no...


  —¡No me refiero a esto! —la atajó él con impaciencia—. Te necesito para meditar. Aunque también está relacionado con lo otro, con nuestras relaciones. No espero que lo comprendas. Apenas acabo de comprenderlo yo.


  Miry no pareció reparar en la última frase.


  —¿Meditar? ¿Sobre qué?


  Bruno se mordió el labio superior y cerró los ojos un instante.


  —Oye esto. Fue el analizador el que me dio que pensar. Casi cada día se descompone. Y el computador, los contadores, los repeledores, los escudriñadores, y todos los demás instrumentos... siempre se descomponen también, lo mismo que nuestra fuerza. Pero no el purificador ni el reconstructor del fluido ni los calentadores y criaderos de frutas y verduras. ¿Por qué no?


  —Bueno, son menos complicados. ¿Cómo podría descomponerse un criadero de frutas? Un tanque químico y un tanque de agua, y nada más. Pregúntaselo a Lía.


  —De acuerdo. Entonces, trata de contestarme esto.


  Los extraños sucesos. Si son meras ilusiones, ¿por qué siempre tienen lugar fuera de la esfera? ¿Por qué nunca en el interior?


  —Quizá también tengan lugar dentro.


  —No. No es así. Además eso no me gustaría. Quiero que todo lo de aquí dentro sea real. ¿Eres tú real? Creo que sí.


  —Claro que soy real —replicó la joven, intrigada.


  —Lo cual indica una diferencia ¿verdad? Es muy importante que tú, y todo lo demás sea real, todo lo de la esfera. Pero dime: quienquiera que dispone estos raros sucesos debe ser muy poderoso si puede descomponer nuestros instrumentos y nuestros sentidos tan perfectamente y con tanta consistencia, y sin embargo, no puede hacer nada... que nosotros reconozcamos como extraño, dentro de la esfera de acero. ¿Por qué?


  —Tendrá sus propias limitaciones. Y esto debería alegrarnos.


  —Sí, de acuerdo. Otra cosa. ¿Recuerdas aquella época en que yo trataba de sentarme en el salón a medianoche y permanecer despierto?


  —Esto fue una tontería. Nadie puede continuar despierto después de medianoche. Las Órdenes de Permanencia de la Base son muy claras sobre este punto.


  —Sí, lo fueron ¿verdad? —Bruno intentó sonreír—. ¿Recuerdas que te dije que no podía seguir en cama como de costumbre cuando la música nos despertaba...? ¿Te acuerdas de aquella música? Y, a esto quiero referirme particularmente, ¿recuerdas cómo todos estuvimos de acuerdo a la hora del desayuno en que la vida en el espacio debía habernos acondicionado de tal forma que caíamos dormidos a una hora fija, lo cual era ya un mecanismo automático en nosotros? ¿Lo recuerdas?


  —Claro que sí.


  —Bien, entonces, otras dos preguntas. ¿No te asombra esto como explicación? Esta clase de autoacondicionamiento en nosotros cuatro... ¿sólo en algunos meses?


  —No si tú lo planteas así.


  —Pero todos estuvimos de acuerdo en ello ¿verdad? Sin vacilación,


  Miry se apoyó en la pared. Bruno no se encontraba en uno de sus mejores momentos, pero de manera distinta, de una manera que la hacía desear que él dejase de hablar, aunque estaba pensando con más claridad que nunca.


  —¿Cuál es la otra pregunta, Bruno?


  —Ah, piensas lo mismo que yo, ¿eh?


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabrás dentro de unos instantes. Ahí va mi otra pregunta. La noche de la música pasó hace ya mucho tiempo, fue poco después de haber llegado aquí, pero tú la recuerdas con lucidez. Lo mismo que yo. Y sin embargo, cuando intento recordar qué hice sólo un par de meses antes en la Tierra cuando se acabó mi existencia allí y me disponía a venir hacia esta esfera, sólo obtengo un recuerdo vago y borroso.


  —Queda todo tan remoto...


  —Tal vez. Pero el viaje lo recuerdo con toda claridad.


  Miry se sentía trastornada. Y sorprendida. O algo parecido. Se sentía igual que cuando Bruno abandonó la mesa a la hora del almuerzo. No contestó.


  —Lo entiendes ahora, ¿verdad? —el joven la contemplaba atentamente con los ojos entornados—. Traté de describírtelo. Una sorpresa que continúa indefinidamente. Intriga. Síntomas de cansancio o tensión física. Y por encima de todo una... una especie de molestia, pero sólo en el cerebro. Como tener un objeto agudo apretado contra una parte tierna del cuerpo, que en este caso es el cerebro.


  —¿De qué estás hablando?


  —De una dificultad de vocabulario.


  El altavoz situado sobre la puerta dejó oír un chasquido y se oyó la voz de Clovis.


  —Atención. Un extraño suceso. Reunión inmediata en el salón. Un extraño suceso.


  Miry y Bruno dejaron de contemplarse mutuamente y corrieron a lo largo del estrecho pasillo. Clovis y Lía ya estaban en el salón mirando por la portilla.


  Aparentemente, sólo a unos cuantos metros más allá del cristal del mirador e iluminadas por una claridad procedente de una fuente invisible, había dos figuras que flotaban. Los detalles eran perfectos, y los cuatro personajes del interior de la esfera podían distinguir sin ninguna dificultad todos los pliegues y arrugas de la piel de las dos caricaturas de humanidad, presentadas, al parecer, para una completa inspección, presunción que había que tener en cuenta gracias a la lenta rotación de la pareja, cosa que permitía que todas las partes de sus cuerpos fuesen escudriñadas. Salvo una mata de pelo en la base del cráneo, carecían de pelo y vello. Los miembros eran muy cortos, faltándoles las normales estrecheces de las articulaciones, y con los vientres muy protuberantes. Uno poseía las características masculinas y la otra las femeninas, pero en ningún caso eran completas. De sus bocas, abiertas, temblorosas, húmedas y sin dientes, surgía un alarido muy audible, muy agudo, más que cualquier sonido que pudiera producir la esfera, de una gama sonora desconocida.


  —Me pregunto cuánto tiempo durará esto —comentó Clovis.


  —¿Probamos los repeledores en ellos? —preguntó Lía—. ¿Qué dice al radar? ¿Los capta?


  —Iré a echar un vistazo.


  Bruno se volvió de espaldas a la portilla.


  —No me gustan.


  —¿Por qué no? —Miry vio que volvía a sudar.


  —Me recuerdan algo.


  —¿Qué?


  —Intento acordarme.


  Pero, aunque Bruno continuó pensándolo durante todo el día con tal gravedad que incluso Clovis procuró ayudarle con varias sugerencias, cuando se separaron, como de costumbre, a las doce menos cinco de la noche, no había llegado a ninguna solución. Y cuando, varias veces en el transcurso de los días siguientes, Miry le mencionó la tarde de las dos caricaturas, Bruno mostró poco interés.


  —Bruno, eres extraordinario —le dijo ella una noche—. ¿Qué ha sido de estos extraños presentimientos tuyos que me estabas describiendo con tanto afán cuando Clovis nos llamó al salón?


  Bruno se encogió de hombros.


  —Oh, no sé qué me pasó. Supongo que estaba colérico debido a ese maldito analizador. Últimamente se porta mucho mejor.


  —¿Y todas tus ideas?


  —Una completa pérdida de tiempo.


  —Seguramente no.


  —Sí. Estoy de acuerdo con Clovis. La Base piensa por nosotros.


  Miry pareció defraudada. Ver como Bruno abandonaba la tarea de pensar, le parecía el fin de algo. Esta sensación aún se puso más de manifiesto cuando, un poco más tarde el altavoz volvió a llamarlos al salón. Sin más preámbulos, una voz desconocida dijo:


  —Atención, por favor. Aquí la Base llamando por el intercomunicador.


  Todos se miraron sorprendidos, especialmente Clovis, que le susurró apresuradamente a Bruno:


  —¿Es posible?


  —Oh, sí, están haciendo pruebas.


  —Tal vez resulte irónico —continuó la voz por el altavoz —que la primera transmisión que os hacemos con los actuales medios sea también la última que recibiréis. Durante cierto tiempo, el mantenimiento de las estaciones espaciales ha resultado antieconómico, por lo que hemos tomado la decisión de no continuarlas. Vosotros, por tanto no enviaréis más informes, o podéis enviarlos, pero con la seguridad de que nadie los escuchará. En muchos casos se ha podido disponer la recogida del personal de las estaciones y su regreso a la Tierra; en otros, entre los que se hallan precisamente las estaciones más remotas de la galaxia, nos lo impide el tiempo y el esfuerzo excesivo. Lamento tener que comunicaros que la vuestra es una de estas estaciones. Por lo tanto, nunca seréis relevados. Todos nosotros confiamos en que sabréis responder a la nueva situación con dignidad y recursos.


  ’’Antes de cortar por última vez nuestras comunicaciones, debo añadir algo más. Se refiere a una revelación que, puede ser tan poco grata, que sólo la hago con la mayor repugnancia. Mis colegas, sin embargo, insisten en que los que se hallan en vuestro caso merecen, también en interés vuestro, saber toda la verdad. Debo deciros, pues, que contrariamente a vuestra anterior información, no poseemos informes de otras estaciones cuyo contenido se parezca en lo más remoto a los relatos de estos extraños sucesos de los que vosotros sois testigos. Esta decepción se ha considerado necesaria para el mantenimiento de vuestra moral, pero la hora de las decepciones ya ha pasado. Vosotros sois únicos, y en la variedad de la humanidad es una distinción bastante grande. Podéis estar orgullosos de ello. Adiós para siempre.


  Permanecieron sentados sin hablar hasta cinco minutos antes de medianoche. Miry no podía concebir el futuro, y a la mañana siguiente no obtuvo mayor éxito. Tenían que enfrentarse con el aislamiento absoluto y permanente, y a mediodía comenzó una nueva fase de los extraños casos. Miry y Lía estaban en la cocina preparando el almuerzo, y al abrir la alacena donde guardaban los platos, Miry se vio enfrentada a un ser rojizo y plano, con muchas patas y un par de pinzas de grueso tamaño. La joven lanzó una exclamación, casi un grito de asombro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Lía, yendo hacia ella. Luego, alzando la voz—: ¿Está vivo?


  —Se mueve. Llama a los muchachos.


  Hasta que ellos llegaron, Miry continuó mirando al bicho como hipnotizada. El labio inferior le temblaba de extraña manera.


  “Ahora dentro”, pensaba; “sí, ahora hasta los encontramos dentro”.


  —Veamos... —dijo Clovis—. Ya. Dame un cuchillo.


  Raspó al bicho, produciendo un sonido de huesos...


  —Bien, actúa por medios táctiles, auriculares y visuales. Una ilusión completa... si lo es.


  —Tiene que serlo —afirmó Bruno—. ¿No lo reconoces?


  —Sí, veo en él algo familiar.


  —¿Entonces, no sabes reconocer a un cangrejo?


  —Oh, claro —dijo sonriendo Clovis—. Ahora me acuerdo. Un animal terrestre ¿verdad? Vive en el agua. Y tiene que ser una ilusión. Los cangrejos no cruzan el espacio y, aunque pudiesen hacerlo, éste no habría podido abrirse paso a través del acero de esta esfera.


  Su tono comprensivo ayudó a Miry a sobreponerse a su asombro, y fue ella la que sugirió que podían echar al cangrejo en el vertedero de los desperdicios.


  —Fue una ilusión específica muy notable —observó a la hora de almorzar—. ¿Cómo sería proyectada?


  —No podemos saberlo —le contestó Bruno—. De ningún modo podemos imaginarlo. ¿Y de qué nos serviría saberlo ahora?


  —Conocer la verdad siempre tiene un valor.


  —No te entiendo.


  Lía apareció con el café.


  —El cangrejo ha vuelto —anunció—. O se trata de otro.


  Más cangrejos, o sus simulacros, aparecieron a intervalos durante el resto del día, once en total. Parecía, como dijo Clovis, como si la técnica para producir las ilusiones tuviese ciertas limitaciones, tanto más cuanto que ninguno de ellos vio a ningún cangrejo materializándose; los nuevos eran “descubiertos” debajo de una cama o detrás de algunos instrumentos. Además, la ilusión era casi perfecta, como todos afirmaron cuando Miry, echando el cangrejo por el vertedero, fue mordida en un dedo, notando un gran dolor y brotándole unas gotitas de sangre.


  —Otra nueva invención —afirmó Clovis—. Un proceso físico de ilusionismo efectuado sobre nuestros cuerpos. Se están superando.


  A la mañana siguiente aparecieron los insectos. La cámara de instrumentos estaba completamente infestada y fue otra vez Bruno quien reconoció que eran cucarachas. A la hora del almuerzo se presentaron las alevillas y las avispas en todas las habitaciones, así como enormes moscardones al atardecer. Toda la atención de los cuatro se concentró en esquivar a los insectos. El día transcurrió sin que Clovis le pidiese a Miry que estuviese con él. Cosa que jamás había sucedido antes.


  A la tarde siguiente se presentó un nuevo problema al anunciar Lía que el jardín no contenía frutos ni verduras... al menos en forma accesible a sus sentidos. En esto, estuvieron de acuerdo los otros tres.


  —Si ésta es otra ilusión —estableció Clovis, interpretando el sentir general—, es tan eficaz como la realidad, porque si no podemos ver los frutos y las verduras, es como si no estuvieran ahí.


  La cena estuvo compuesta por los escasos alimentos que poseían. Poco después de las dos de la madrugada, la voz de Clovis por el altavoz despertó a Miry.


  —¡Atención todos! ¡Un suceso extraño! ¡Reunión inmediata en el salón!


  Miry se encontraba todavía en el pasillo cuando se dio cuenta de una nueva calidad en ese silencio al que ya estaba acostumbrada. Era un silencio más profundo, como si el sonido hubiese cesado en el mismo umbral de la audiabilidad. Pero bajo sus pies resonaban vibraciones desconocidas. Clovis estaba delante de la portilla mirando con gran interés.


  —¡Mira esto, Miry!


  A una distancia imposible de medir, se hacía visible un cuadrilátero de luz, de un grado de anchura y tal vez dos veces y medio más alto. La luz tenía una intensidad comparable a la iluminación del interior de la esfera. De vez en cuando parpadeaba.


  —¿Qué es esto?


  —No lo sé. Acaba de aparecer. Esto es lo que me despertó —el suelo acababa de vibrar violentamente—, uno de estos temblores. Ah, hola, Bruno. ¿Qué te parece esto?


  Los ojos de los recién llegados se abrieron desmesuradamente, pero no dijo nada. Un momento después llegó Lía, y se reunió con el grupo delante de la portilla. Otra vibración sacudió la esfera. Un vaso de la cocina se cayó al suelo haciéndose añicos.


  —Veo algo que parece un tramo de escalones —dijo Miry de pronto— que descienden desde el borde inferior de la luz. Hay tres o cuatro peldaños, al menos.


  Apenas había terminado de hablar, cuando apareció ante ellos una sombra, arrojada por el rectángulo de luz sobre una superficie que no supieron identificar. La sombra les pareció sumamente vasta, pero con toda seguridad era un hombre. Un instante después, el hombre estaba ante su vista, siluetado por la luz, descendiendo los peldaños. Transcurrió otro momento y el hombre se halló ya a sólo dos metros de la portilla, mirándoles, con luces brillantes en la parte superior de su cuerpo. Era un hombre de robusta complexión, llevaba un uniforme gris y casco metálico. Colgaba de su hombro un objeto que evidentemente era un arma. Mientras los contemplaba, otras dos figuras, del mismo aspecto, descendieron los peldaños, reuniéndose con la primera. Hubo un breve intervalo, y luego el hombre se movió a la derecha, como si estuviera andando por una superficie bien nivelada.


  Ninguno de los cuatro ocupantes de la esfera hizo el menor movimiento, ni siquiera cuando oyeron el ruido de los pesados cerrojos al ser descorridos en la sección de la pared exterior situada ante ellos, ni cuando todo el panel giró hacia fuera y los tres hombres penetraron en la esfera. Dos de ellos llevaban las armas en la mano.


  Miry recordó una ocasión, hacía ya varias semanas, en que ella abandonó inopinadamente en la cocina su postura agachada y su cabeza chocó violentamente con la puerta de la alacena que Lía había dejado abierta. Era la misma sensación la que ahora experimentaba, salvo que no sentía el golpe físico. Otro recuerdo, mucho más débil, pasó por su cerebro: alguien había intentado explicarle la semejanza entre cierto estado mental y la sensación corporal de una molestia sin que ella lo entendiese. Pero este recuerdo se desvaneció rápidamente.


  —Arremangaos —ordenó el hombre que habían visto primero.


  Clovis le miró con menos curiosidad que a Miry cuando se reunió con él unos minutos antes.


  —Eres una ilusión —murmuró.


  —No. Arremangaos, todos.


  Les estuvo vigilando atentamente mientras los cuatro obedecían y demostró cierta impaciencia ante su lentitud. El otro hombre, un joven, que tenía el arma en sus manos, le dijo:


  —No seas duro con ellos, Allen. No sabemos lo que han tenido que soportar.


  —Pero no quiero correr riesgos —replicó Allen—. No, después de aquella muchedumbre en los árboles. Bien, esto es por vuestro propio bien —añadió, dirigiéndose a los cuatro—. No es mováis. Bien, Douglas.


  El tercer hombre avanzó, con una jeringa hipodérmica en la mano. Le cogió con firmeza a Miry el brazo y le aplicó una inyección. Al momento, la joven notó que se alteraban sus sentimientos, aunque todavía siguió sintiendo la misma molestia mental.


  Al cabo de un rato, oyó la voz del joven.


  —Ya podéis bajaros las mangas. Y vuelvo a repetiros que no os ocurrirá nada.


  —Venid con nosotros —les ordenó Allen.


  Miry y sus compañeros siguieron a los tres hombres fuera de la esfera, por un suelo que podía ser de cemento, ascendieron los peldaños, que se hallaban a una distancia de unos cuatro metros, y penetraron en un corredor iluminado artificialmente, y luego en una estancia donde brillaba el sol. En la habitación se encontraban veinte o treinta personas, algunas con uniforme gris. De vez en cuando, los muros se estremecían, como los de la esfera, acompañamiento de explosiones lejanas. También era posible captar alternativamente unos débiles gritos.


  —Pongamos un poco de orden —dijo Allen en voz alta—. Douglas, te esperan para que te ocupes de la gente del depósito. Han sido acondicionados para que crean que son acuáticos congénitos, por lo que será mejor que les des una inyección que los deje sin sentido instantáneamente. Holmes está vaciando el depósito. Puedes irte. Tú, James, vigila a éstos hasta que averigüe más sobre ellos. Me gustaría que esos tipos psíquicos estuviesen aquí... Estamos trabajando a oscuras. Sargento —su voz sonó más lejana—, saque de aquí a esos cinco.


  —¿Adónde los llevo, señor?


  —No me importa, pero sáquelos de aquí. Y vigílelos. —Se les han aplicado inyecciones a todos, señor.


  —Lo sé, pero vigílelos, dejaron de ser humanos. Y no pueden hablar entre ellos. Les arrebataron el habla. Así es como los convirtieron en lo que son.


  Miry miró lentamente al joven que estaba a su lado, James.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó.


  James vaciló.


  —Tengo órdenes de no decir nada. Tenéis que esperar que el equipo psicológico os examine.


  —Por favor...


  —Está bien. Supongo que esto no puede perjudicaros. Vosotros cuatro y otros grupos habéis sido objeto de varios experimentos. Este edificio forma parte de la Estación de Investigaciones Espaciales para la Salud Pública, número cuatro. O lo era. El gobierno que lo construyó ya no existe. El ejército revolucionario lo ha liquidado. Yo formo parte del ejército. Tuvimos que abrirnos paso hasta aquí y la lucha sigue todavía.


  —Entonces, ¿no estamos en el espacio?


  —No.


  —¿Por qué nos hicieron creer que sí?


  —Aún no lo sabemos.


  —¿Y cómo lo consiguieron?


  —Mediante una nueva forma de hipnotismo a profundo nivel, renovado probablemente a intervalos regulares. Y con varios instrumentos que producían la ilusión. Seguimos investigando el asunto. Bien, ya he contestado a bastantes preguntas por el momento. Lo mejor será que te sientes y descanses.


  —Gracias. ¿Qué es el hipnotismo?


  —Oh, claro que os quitaron el conocimiento respecto a esto. Se os explicará más tarde.


  —James, ven y mira esto ¿quieres? —dijo Allen—. No lo entiendo.


  Miry siguió a James. Entre el clamor de las voces, algunos se expresaban en un lenguaje desconocido para ella y otros no hablaban en absoluto, oyó la pregunta de James:


  —¿Se trata del verdadero archivo? ¿Eliminación del Temor?


  —Tiene que serlo —repuso Allen—. Aquí hay la última ficha. “Supresión de Bruno V y substitución de Bruno VI realizadas, junto con el reajuste de la memoria de otros tres sujetos. Memorándum para el Centro de Preparación: evitar la repetición del tipo de personalidad de Bruno V con fuertes impulsos de curiosidad”. ¿Comienzas a vislumbrar la verdad? Pero, ¿cómo lo lograron?


  —En el hospital de enfrente siguen investigando; se trata de un establecimiento de psicología. Tal vez él esté allí.


  —No hay duda respecto a los Bruno I hasta IV. Pero esto no importa por el momento. Bien. “Procedimientos: penúltima fase. Supresión de la última confianza; corte de comunicaciones, negativa absoluta de un cambio en perspectiva, inculcación del síndrome de la “unicidad”, demostración de la inviolabilidad del ambiente, crisis desconocidas en perspectiva (privación de alimentos). Esto sí lo entiendo. Pero no parecen hambrientos.


  —Tal vez acababan de empezar el tratamiento.


  —Dentro de unos instantes los alimentaremos. Bien, todo esto sigue desconcertándome, James. “Reacciones. Cambio mínimo. Respuestas pobres. Empobrecimiento acelerado de la vida emocional y su vocabulario; comparar partes de la novela escrita por Miry VII con las de sus predecesoras. Previsión: más deterioración afectiva; apatía catatónica; fracaso del experimento”. Bien, esto es consolador. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con la eliminación del temor?


  Dejaron de hablar súbitamente, y Miry siguió la dirección de sus ojos. Se acababa de abrir una puerta y el llamado Douglas supervisaba la entrada de otros individuos, cada uno sosteniendo o transportando una forma humana envuelta en una manta.


  —Deben de ser los del depósito —murmuró Allen.


  Miry no apartó la vista mientras los de las mantas fueron colocados lo más cómodamente posible en bancos o sobre el suelo. Uno de ellos, sin embargo, continuó totalmente envuelto en su manta, sin que nadie le prestara atención.


  —¿Muerto?


  —El choque —susurró la insegura voz de Douglas—. No pudimos hacer nada. Tal vez no hubiéramos debido...


  Miry se agachó y levantó un extremo de la manta. Lo que vio era mucho más extraño que todo lo experimentado en la esfera.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó a James.


  —¿Qué le pasa? Que es posible morir de emoción.


  —¿Morir de qué?


  Miry, al mirar a James, vio que su rostro se desencajaba debido a una mezcla de expresiones. Una de comprensión; pero las demás resultaba penoso verlas. Eran la vivida representación de todo lo que ella sentía. Se le oscureció la visión y salió corriendo de la estancia, retrocediendo por donde habían venido, hacia los peldaños y hacia el interior de la esfera.


  James no estaba familiarizado con la disposición interna del edificio y no la alcanzó hasta que ella hubo recogido el manuscrito de su novela que sostuvo amorosamente contra su pecho cruzando los brazos y arrojándose sobre la cama con las rodillas en alto y la cabeza agachada, en la misma postura fetal, acontecimiento del que ella nada sabía.


  Seguía en la misma postura cuando, al cabo de unos días, alguien se sentó pesadamente a su lado.


  —Miry, debes saber quién soy. Abre los ojos, Miry. Sal de aquí.


  Una vez que él hubo dicho estas palabras gentilmente un centenar de veces, la joven abrió un poco los ojos. Se hallaba en una estancia muy vasta, y a su lado estaba un hombre robusto, de tez pálida. Le recordó algo que tenía que ver con el espacio y la meditación. Volvió a cerrar los ojos.


  —Miry, sé que te acuerdas de mí. Vuelve a abrir los ojos.


  La joven los mantuvo cerrados mientras él le hablaba.


  —Abre los ojos. Yergue tu cuerpo.


  Ella no se movió.


  —Endereza tu cuerpo, Miry. Te amo.


  Lentamente, sus pies fueron deslizándose de la cama y levantó la cabeza.


  El circo de Satanás

  Lady Eleanor Smith


  UNA VEZ le pregunté a un artista de circo que yo sabía que había actuado en el Circo Brandt, si le había gustado o no viajar con aquel espectáculo tan admirado. Su respuesta fue muy singular. Con el rostro contraído por una mueca violenta, escupió sobre el suelo. No pronunció ni una sola palabra. Sin embargo, mi curiosidad se despertó y, poco después, fui en busca de un viejo payaso, ya retirado, que tenía fama de conocer a todos los circos europeos como a su propio bolsillo.


  —El Circo Brandt —repitió pensativamente—. Bueno, ya sabe que los Brandt eran irnos tipos muy raros, y tenían muy mala reputación. Eran austríacos, y la gente de su país los llamaba gitanos, con lo que querían decir que eran nómadas, ya que los Brandt jamás trabajaban en su patria, sino que recorrían todo el mundo, como si tuvieran el diablo azuzándoles por la espalda. En efecto, algunos llegaron a llamarlo el “Circo de Satanás”.


  —Creía que el Circo Brandt era uno de los mejores —observé.


  —Así es —el payaso procedió a encender su pipa—, un espectáculo ambicioso y bien montado. A su modo, esos tipos eran artistas, y merecían más éxito del que obtenían. Es difícil decir por qué eran tan impopulares, pero lo cierto es que nadie actuaba con ellos arriba de unos meses; y más aún, dondequiera que fueran, la India, Australia, Rumania, España o Africa, dejaban tras ellos muy mala reputación, como si no pagasen las cuentas, lo cual —añadió, lanzando al aire una bocanada de humo— no deja de ser raro, porque los Brandt son ricos.


  —¿Cuántos Brandt hay? —inquirí, ya que deseaba saber mucho más respecto al cinco más errabundo de Europa.


  —Hace usted demasiadas preguntas, pero ésta será mi última respuesta. Bien, son dos, marido y mujer: Carl y Lya. La mujer es un misterio, si le interesa mi opinión. Diría que es mejicana, o al menos que lleva sangre de tal en sus venas, y sé que fue domadora de serpientes y que, de los dos, es ella la peor, aunque esto sea decir mucho. Sin embargo, todo esto es pura adivinanza mía, aunque, después de haberla visto, puedo asegurarle que es una hermosa pieza y que no tiene arriba de cuarenta años. Y ahora —agregó con firmeza—, no quiero seguir hablando del Circo Brandt.


  Y continuaron conversando sobre Sarrasani, Krone, Carmo y Hagembeck.


  Transcurrió un año, y me olvidé del Circo Brandt, que seguramente durante ese tiempo, vagabundeó de Tokio a San Francisco, y de Belgrado a Estocolmo, como si el diablo le azuzase por la espalda.


  Entonces tropecé con un antiguo amigo, un famoso prestidigitador, a quien no veía hacía muchos meses. Le convidé a una copa y le pregunté dónde había estado desde nuestro último encuentro. Se echó a reír y me contestó que estuvo en el infierno. Repliqué que no me gustaban los acertijos y volvió a echarse a reír.


  —Bueno, quizá exageré al decir el infierno. Pero estuve muy cerca de él. Hice una gira con el Circo Brandt.


  —¿El Circo Brandt?


  —Exactamente, por los Balcanes, España, Norte de Africa. Luego Holanda y Bélgica y por fin Francia. Los dejé en Francia. Aunque me hubiesen doblado el sueldo no me habría quedado.


  —¿Entonces, el Circo Brandt es tan malo como dicen?


  —¿Malo? No, no es malo. Yo puedo soportar la maldad. Lo que no puedo resistir, en cambio, es trabajar con gente que me produzca escalofríos. Ahora me río, y no me extraña, pero le aseguro que por la noche me despertaba en mi carromato sudando de miedo, y eso que no soy dado a fútiles fantasías.


  Esta vez me sentí plenamente interesado.


  —Dígame, por favor, qué le asustaba tanto.


  —No puedo —me contestó pidiendo otra copa—, porque no me trataron mal durante la gira. Los Brandt se portaron muy bien conmigo... demasiado bien, ya que a veces me invitaban a ir a su carromato para charlar con ellos entre sesión y sesión, y a mí no me gustaba ir allí... Sí, esto me erizaba el vello. Sé que usted se reirá, pero era como estar sentado entre dos felinos esperando que se abalanzaran sobre mí después de haberse divertido conmigo. Creo que Carl y Lía pueden ver en la oscuridad. Claro que resulta ridículo pero, cuando me acuerdo de ellos vuelvo a sentir escalofríos. Serán mis nervios, el cansancio, tal vez.


  Le pregunté si alguna otra persona perteneciente al circo se había sentido igualmente afectada por los Brandt, y enarcó las cejas, como intentando hacer memoria para poder recordar todos los detalles de la gira.


  —Ocurrió una cosa que todos pudimos ver —dijo tras una pausa—, y ello sucedió en una parte casi salvaje de Rumania, por los montes Cárpatos. Pasábamos por una aldea, camino de la ciudad distante unos cuantos kilómetros, y los campesinos acudieron para vernos pasar, cosa muy natural, ya que el desfile resultaba muy vistoso. Y entonces, en una calle del pueblo, un carro se atascó, y los Brandt saltaron de su carromato para ver qué ocurría.


  —¿Y bien? —pregunté al ver que callaba.


  —Fue muy raro. Todos los aldeanos huyeron como conejos asustados hacia sus casas y atrancaron las puertas. Se desatascó el carro y continuamos el viaje, pero al llegar al pueblo siguiente, no encontramos señales de vida porque todo el mundo se metió en su casa con las puertas bien cerradas. Y en cada puerta colgaba una ristra de ajos.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Oh, recuerdo muy pocas cosas. El corral, por ejemplo. Los Brandt casi nunca se molestaban en examinar esta parte del espectáculo. Estaban demasiado atareados con la pista y la taquilla. Pero un día, ella, la señora Brandt, tuvo que pasar por la caballeriza hacia la corraliza de las fieras para ir en busca de un agente que estaba conversando con los peones. Fue bastante raro... ya que el ruido era infernal. Fue como si los leones y los tigres se hubiesen asustado; no enfadados, ni pidiendo comida, sino con un tumulto muy diferente. Y cuando ella salió de allí, los caballos estaban sudorosos. Yo, por mi parte, también sudaba, a pesar de que hacía un día muy frío.


  —Realmente, hizo usted bien en dejarlos —admití.


  —Oh, no espero que me crea. ¿Por qué tendría que creerme? No se lo habría dicho de no haberme usted preguntado por el Circo Brandt. Pero le aseguro que me alegro de estar de nuevo en casa. Y algún día le contaré por qué los dejé en Francia. No es un relato muy agradable. Pero hoy no puedo. No me gusta hablar de los Brandt antes de acostarme. He tenido demasiadas pesadillas últimamente.


  Tardé cierto tiempo en conseguir el relato del prestidigitador. Una mañana, sin embargo, de sol pálido pero radiante, consintió en contármelo todo. Y traducida al español, he aquí su historia:


  Mientras el Circo Brandt estaba de gira por África del Norte y permanecía unos días en Tánger, llegó un joven pidiendo trabajo. Era, dijo, alsaciano, y había sido marino, pero el barco lo dejó en Tánger, y desde entonces buscaba un empleo. El mismo Carl lo interrogó. Ambos formaban un curioso contraste mientras conversaban delante del carromato donde vivían los Brandt. El alsaciano era rubio y era un joven corpulento, con una espesa mata de pelo, tez curtida y ojos azules, sinceros, pero un poco estúpidos. Carl Brandt también era alto, pero delgado, moreno y algo encogido; tenía el rostro alargado y macilento, y tan amarillo como el marfil. Llevaba, además, una barbita imperial, y sus ojos negros se movían siempre febrilmente en sus órbitas. También tenía unos dientes agudos y carcomidos. Decían que se drogaba, y la verdad es que tenía todo el aspecto de un adicto. Mientras los dos hombres estaban hablando, se abrió la puerta del carromato, apareció la señora Brandt y le preguntó a su marido qué es lo que deseaba aquel desconocido. Por aquel entonces, ella era una mujer muy notable, hermosa, aunque ya no demasiado joven. De su persona se desprendía cierto poder, aunque también cierta gracia. Poseía una cabellera negro azulada, unos rasgos delicados, ojos de gruesos párpados, y una de esas pieles blancas que parecen de leche. No ofrecía ningún colorido, porque en ella todo era blanco o negro. Incluso sus labios eran pálidos, como exangües, y nunca se los pintaba, y su cara tenía forma de corazón, enmarcada por el negro cabello. En los países cálidos, vestía de blanco, y de negro en el Norte, pero jamás llevaba ninguna ropa de color. Apenas miraba a sus interlocutores cuando hablaba, por lo que, cuando lo hacía, resultaba sorprendente. Su voz era profunda, baja, y nunca enseñaba los dientes, por lo que la gente se creía que los tenía en mal estado, como su marido.


  Ambos Brandt charlaron con el alsaciano durante unos diez minutos, a pleno sol. Era imposible captar nada, pero alguien consiguió oír que el alsaciano insistía en asegurar que había sido marino. Finalmente, Carl Brandt se llevó al joven, se reunieron con el jefe de los establos y le ordenó a éste que le diera trabajo al muchacho. El alsaciano, por su parte, dijo que se llamaba Anatole, y que estaba acostumbrado a las tareas rudas. Poco después, el Circo se puso en marcha hacia Túnez.


  Anatole era un muchacho simpático, de buen humor, y sencillo, que pronto se hizo popular, no sólo entre los mozos y peones, sino también entre los artistas más demócratas que para disipar el tedio de los viajes, hacían que Anatole entonara canciones, ya que poseía una voz excelente. Generalmente, cantaba “lieder” alemán o canciones de cabaret, pero otras veces nos obsequiaba con algunas baladas impúdicas en un lenguaje para todos desconocido. En una ocasión, antes del espectáculo de la noche, cuando Anatole estaba entonando una de sus canciones dentro de la carpa, la cortina se abrió de repente dejando entrever el pálido semblante de la señora Brandt.


  Instantáneamente, aunque algunos de los que componían el limitado auditorio no la habían visto, se apoderó de los presentes un curioso malestar. Anatole, que se encontraba de espaldas a la abertura, no tardó en darse cuenta de la tensión que se había apoderado de sus oyentes y, dando media vuelta se calló bruscamente en medio de una estrofa. Todo el mundo se apresuró a alejarse de allí, pero la señora Brandt murmuró con su voz baja:


  —No quiero estropearles su concierto, amigos míos. Continúa, Anatole. Estabas cantando una balada estupenda. ¿Dónde la aprendiste?


  Anatole, de pie respetuosamente ante ella, no dijo nada. La señora Brandt no le miró ni pareció ocuparse más de él, pero paseó sus oblicuos ojos por los asientos vacíos de la carpa de manera muy singular y todos los presentes comprendieron que estaba decidida a obtener una respuesta.


  —Aprendí esta canción, señora —repuso al fin Anafole—, en un mercante portugués, hace varios años.


  La señora Brandt no dio muestras de haberle oído.


  Después de este incidente, la mujer comenzó a encargarle a Anatole diversas tareas en su carromato, con el resultado de que el joven le quedó mucho menos tiempo para cantar y para ocuparse de las fieras. Anatole, siempre de buen humor, no tardó en sentir una violenta repulsión hacia su ama, cosa que no les ocultó a sus amigos, que, de todos modos, estaban completamente de acuerdo con él. Todos odiaban a los Brandt, y muchos les temían.


  El circo atravesó España y recorrió Andalucía. Algunos artistas lo abandonaron y otros fueron contratados. Carl Brandt siempre encontraba facilidades para reemplazar a los artistas. Diez minutos antes de empezar el espectáculo, enviaba a buscar un trapecista y, señalándole el aparato complicado y pesado colgado de uno de los postes, le ordenaba:


  —Quiero que lleves esto al otro lado de la carpa antes de empezar la función.


  El artista se echaba a reír, pensando que se trataba de una broma del director.


  —Y será mejor que te des prisa —añadía Brandt.


  —¡Es imposible! —protestaba el artista, indignado—. ¿Cómo puedo trasladar mis aparatos en diez minutos?


  Entonces, Brandt le miraba burlonamente unos segundos, y al final le decía con suavidad:


  —Quedas despedido por insubordinación —y se iba a telegrafiar a su agente, pidiéndole un reemplazante.


  La señora Brandt se divertía burlándose de Anatole. Sabía que el joven la temía, y a ella le complacía mandarlo a buscar, tenerlo de pie en el carromato mientras ella se hacía la manicura, o cosía, o escribía una carta, completamente ajena a su presencia. Al cabo de unos minutos levantaba los ojos, miraba hacia un punto situado por encima de la cabeza de Anatole y le preguntaba, con su suave y lánguida voz, si le gustaba la vida del circo y si se sentía feliz con ellos. Conversaba con el joven un rato, haciéndole en forma casual diversas preguntas sobre los otros artistas, y de pronto le miraba directamente a la cara lanzándole una extraña mirada mientras exclamaba:


  —Mejor que ir en barco, ¿eh? Aquí te encuentras mucho más a gusto que cuando eras marino, ¿verdad?


  A veces añadía:


  —Cuéntame algo de tu vida a bordo, Anatole. ¿Cuáles eran tus deberes y cuál tu horario?


  Cuando ella le despedía, el cabello de Anatole siempre estaba empapado en sudor.


  El Circo Brandt fue remontando gradualmente España hacia las Vascongadas, hasta que la frontera de Francia estuvo a la vista. Tenían que atravesar Francia para penetrar en Bélgica y Holanda y regresar. Los Brandt nunca se quedaban mucho tiempo en una misma nación. Poco antes de que el circo penetrase en territorio francés, Anatole le comunicó al jefe del personal que se marchaba. Anatole era tan buen trabajador y tan popular entre sus compañeros, que el encargado del personal gruñó y fue en busca de Carl Brandt, el cual estuvo de acuerdo en aumentarle el sueldo a Anatole, pero éste se negó a quedarse.


  Cuando su esposo le comunicó la noticia, la señora Brandt se hallaba en el carromato.


  —Si quieres que el alsaciano se quede, yo lo conseguiré. Deja esto para mí —afirmó la mujer—. Creo que sé lo que le pasa y, como dices, es un tipo muy útil.


  Al día siguiente, hizo que Anatole se presentase en el carromato y, después de no hacerle el menor caso durante cinco minutos, le preguntó directamente por qué quería dejarles. Anatole, de pie junto a la puerta, tartamudeó varias excusas.


  —¿Por qué?


  —Me... me han ofrecido otro empleo.


  —¿Mejor que éste? —inquirió ella, reanudando su labor de costura.


  —Sí, señora.


  —Sin embargo —continuó ella con indolencia—, en África y en España has sido muy feliz con nosotros. ¿Por qué no en Francia?


  —Señora...


  La mujer partió un hilo con los dientes.


  —¿Por qué no en Francia, Anatole?


  No hubo respuesta.


  De repente, ella dejó en el suelo la costura y le miró fijamente clavándole su enervante mirada. Anatole se asustó al descubrir una chispa desconocida en aquellos ojos, una chispa que hablaba de hambre, de ansiedad, como jamás había visto antes. Los ojos de la mujer parecían quemarle, como si fuesen unos ojos diabólicos.


  —Te diré por qué te asusta Francia, Anatole —prosiguió ella, sin apenas mover los labios—. He adivinado tu secreto, amigo mío. Tú eres un desertor de la Legión Extranjera y temes que te cojan. Es así ¿verdad? Oh, no te molestes en mentir; lo sé desde que estuvimos en África. Ésta es la verdad, ¿eh?


  El joven sacudió la cabeza, incapaz de hablar y tragando saliva trabajosamente.


  Era un día caluroso y él llevaba una camisa de un tejido muy tenue. En un segundo, la mujer dio un salto y se arrojó sobre él, desgarrando la tela con sus dedos. Aterrado, Anatole forcejeó, pero ella fue más lista, más violenta. La camisa se rompió en dos pedazos, dejando al descubierto en el pecho del joven los costurones de dos cicatrices.


  —¡Heridas de bala! —exclamó ella riéndose—. ¡Un marino mercante con heridas de bala! Yo tenía razón, ¿eh, Anatole?


  El joven tenía conciencia, a pesar de su miedo, de una extraña sensación de repulsión ante la proximidad de la mujer.


  “Dios mío, pensó. Me tiene en su poder.”


  Y creyó marearse, como muchas personas al ver una serpiente. Y entonces, de modo sorprendente estuvo a salvo. La mujer se separó de él rápidamente volviendo a sentarse y recogiendo la costura.


  Su fino oído había captado las pisadas de Carl Brandt. Anatole estaba todavía ofuscado y asía los dos pedazos de su camisa. Carl penetró en el carromato sin que se notaran sus pisadas ya que siempre llevaba suelas de goma. Su esposa se dirigió a él con su meliflua voz.


  —¿Sabes por qué está aquí Anatole? Me ha dicho por qué no quiere venir a Francia con nosotros. Desertó de la Legión Extranjera. Fíjate en las heridas que tiene en el pecho.


  Anatole miró indefenso la alargada y amarillenta cara de Brandt, que lo observó fijamente durante unos instantes.


  —Un desertor, ¿eh? —dijo por fin riéndose—. ¿Un desertor? Bien, muchacho, no tienes por qué asustarte. Puedes entrar con nosotros en Francia. Allí tienen algo más que hacer que dedicarse a perseguir a los desertores de la Legión. Oh, sí, no te ocurrirá nada. Yo te protegeré.


  Y continuó observando a Anatole con sus perspicaces ojillos mientras se frotaba las manos. Anatole, para huir de aquella mirada, prometió quedarse. Tenía la sensación de haberse enfrentado aquella tarde en el carromato, no con una serpiente, sino con dos. Y los reptiles le asqueaban. Le había mentido a la señora Brandt respecto a su nuevo empleo, y ahora se sentía turbado en su presencia. Era un joven sin imaginación, y los horrores de la Legión le parecían muy remotos. Pronto estuvo en Francia, incapaz de pensar que pudiera correr el menor peligro. Y, con enorme complacencia notó que su ama lo ignoraba después de aquella escena. El joven creía que la señora Brandt había comprendido por fin que le repugnaba.


  Y se hubiera sentido completamente feliz, de no saber que ahora tenía un enemigo muy peligroso.


  En el circo Brandt actuaba como domador de leones un antiguo torero, llamado “Capitán de Silva”. Este individuo no se sentía demasiado contento con su nueva situación. Perdió la confianza en sí mismo hacía un año, pero, al actuar con los mismos leones durante diez meses, recuperó parte de su temple. Luego, sin advertirlo, Carl Brandt adquirió un lote de animales y le encargó a Silva que empezase a domarlos en seguida. El domador se puso furioso. ¡Leones, tigres, osos y leopardos! Se encogió de hombros y obedeció. El grupo no tardó en estar preparado para salir a la pista y debutó al cabo de una semana con un éxito enorme.


  Luego, una mañana. De Silva se dirigió a las jaulas y encontró a sus fieras en un estado salvaje completamente anormal. Les brotaba espuma de las fauces, rugían, gruñían, brincaban y no reconocían a su domador. Un camarada que estaba a su lado le susurró al oído:


  —Ella estuvo aquí anoche.


  De Silva se estremeció. En el Circo Brandt corría la leyenda de que siempre que los animales se mostraban inquietos o desasosegados, era que Lya Brandt había recorrido por la noche las jaulas aterrando a los animales, que seguramente sabían lo que ella se proponía.


  El tigre rugió, le contestaron los leones. De Silva se volvió hacia su compañero.


  —Me largo. Esta noche no trabajaría con estos animales ni por un millón.


  Y antes de veinte minutos, el domador se hallaba en la estación del ferrocarril.


  Carl Brandt escuchó la noticia en silencio. Luego levantó la mano y golpeó furiosamente en la boca al encargado del personal. Envolviéndose en su capa negra, dejó el despacho y se dirigió a su carromato. Su esposa se estaba tomando una taza de café. Se contemplaron en silencio.


  —Es De Silva, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí. Ya se ha ido. ¿Quién se ocupará ahora de las fieras?


  Ella apuró la taza y contestó:


  —Conozco a varios domadores.


  —Lo sé. Pero ya es tarde para llamarlos y que lleguen a tiempo.


  —Exactamente —asintió ella, sirviéndose más café—. Pero esto no es un gran obstáculo. ¿No hay nadie entre los empleados que pueda encargarse de las fieras por un par de semanas?


  —¿Qué majadería estás diciendo?


  La mujer se llevó una mano a los ojos.


  —Te olvidas de Anatole. Un legionario que desertó y que se hallaba en territorio francés. ¿Crees que desobedecería tus órdenes?


  Hubo una pausa.


  —Haré que venga —sentenció al fin Brandt.


  Callaron mientras aguardaban al alsaciano. Cuando entró, Lya no le miró, y empezó a cepillarse las uñas.


  Carl Brandt volvió su amarillento rostro hacia Anatole. Tenía los ojos muy hundidos y opacos.


  —¿Sabes que De Silva se ha marchado? —le preguntó con amabilidad.


  —Sí, señor.


  —Y ahora nadie puede exhibir a esos animales hasta que contratemos a un nuevo domador.


  —Claro, señor.


  —No es costumbre mía decepcionar al público. Siempre presento lo que anuncio. El nuevo domador tardará una semana en llegar. Y es precisamente de esta semana de lo que quiero hablarte.


  El corazón de Anatole empezó a latirle con fuerza.


  —Voy a ascenderte, amigo —le dijo Brandt—. Durante una semana trabajarás con las fieras.


  Anatole enrojeció. Se sentía furiosamente enfadado, tanto que incluso se desvaneció en él por completo el temor que le inspiraba la mujer. Sin tener ya conciencia de que ella estaba allí, gritó:


  —¿Qué? ¿Quiere usted que yo penetre en la jaula de esos animales? Tendrá que buscar a otro. ¡Yo no lo haría ni por una fortuna!


  Brandt sonrió mostrando sus carcomidos dientes. Su esposa, con entera indiferencia continuó cepillándose las uñas, de un rojo brillante.


  —¿Es que estás en situación de dictarme órdenes, amigo mío? —continuó Brandt—. Tal vez me halle equivocado, pero tengo la impresión de que ahora nos hallamos en “territorio francés”. Un lugar encantador ¿verdad?


  Anatole guardó silencio. De repente, recordó con horror la Legión, el ardiente sol, la suciedad y la brutalidad. También recordó las minas de sal, aquellas criaturas muertas en vida, trabajando de sol a sol, aquellas minas de sal a las que sería enviado si le atrapaban. Y se acordó de los animales tal y como los había visto la última vez: feroces, enloquecidos. Movió la cabeza.


  —No soy domador, señor —repitió—. No puede usted obligarme a entrar en la jaula.


  Carl Brandt se echó a reír. La delicada tez amarillenta se arrugó en mil pliegues. Sacó el reloj.


  —Cinco minutos, Anatole, para que vengas conmigo a los establos. De lo contrario, llamaré a la Policía. Y te aconsejo que escojas las fieras. Incluso el vientre de un león es preferible a las minas de sal de Africa. Pero puedes elegir.


  La señora Brandt, rompiendo en dos un palillo para uñas color naranja, intervino en la conversación.


  —No, Anatole, no podrás huir esta noche. Herr Direktor se tomaría grandes molestias para encontrarte. Herr Direktor no protege a los criminales.


  Otra vez lo miró directamente a los ojos con aquella penetrante mirada que lo atravesaba como una espada.


  Brandt volvió a consultar su reloj.


  —Te recuerdo, Anatole, que sólo tienes dos minutos. ¿Cuántos años serviste en la Legión? Y supongo que a los desertores los condenan a ocho años en las minas de sal... ¿o quizá más?


  —Actuaré con las fieras —decidió Anatole.


  Sabía que Lya Brandt leía su pensamiento y se enjugó el sudor de la frente mientras iban hacia las jaulas. No era posible que las fieras actuasen en la primera sesión, pero se le comunicó al público que los felinos se presentarían sin falta por la noche. Anatole tuvo que pasarse toda la tarde ensayando con las bestias.


  Cuando se encerró en la jaula, tenía el rostro ceniciento. No llevaba más que el látigo. Al otro lado de los barrotes, había dos guardianes con los revólveres cargados. También ellos estaban nerviosos. Los animales contemplaron inmóviles a aquel desconocido, erguida la cabeza, los amarillos ojos fijos en él. En torno de la jaula había varios pedestales de madera pintada, sobre los que los animales tenían que colocarse cuando se les ordenara una voz. El alsaciano dio la orden. Los animales no se movieron. La repitió más enérgicamente golpeando los barrotes con el látigo y todas las fieras se apresuraron a ocupar sus respectivos sitios. Luego sacó el aro con el círculo de papel a través del cual tenían que saltar los leones. Gruñeron durante unos segundos, pero al final se convencieron de que tenían que obedecer y saltaron con cierta gracia a través del aro. Los dos guardianes, lo mismo que Anatole, estaban empapados en sudor, como si se hubiesen metido en una piscina. Sin embargo, el alsaciano tenía ya más confianza. Se volvió de nuevo hacia los felinos.


  Veinte minutos más tarde, Carl Brandt volvió al carromato.


  —Mejor de lo que esperaba —le dijo a su esposa. Ésta no contestó ni movió la cabeza.


  Aquella noche le entregaron al alsaciano un espléndido uniforme compuesto de una guerrera azul celeste y unos calzones colorados, procedentes de la guardarropía del circo. Sus compañeros le miraban con simpatía. Uno o dos, que desconocían sus antecedentes, le aconsejaron que desafiase a Carl y huyese de la carpa. Anatole se limitó a mover la cabeza, sin dar más explicaciones.


  Anochecía. La orquesta, que lucía magnífica con sus músicos vestidos con uniformes verde y oro, atacó la obertura bajo la carpa. Unos payasos, llevando trajes multicolores, aguardaban el instante de hacer su cómica aparición. Detrás de los payasos, saltaron a la pista seis o siete botones que trataban de dominar a veinte corceles árabes, blancos como la leche, de airosas crines y largas colas. Los caballos ostentaban unos primorosos arneses escarlata. El grupo chino, con kimonos negros sobre unas túnicas de brocado, diligentemente ensayó junto a la jaula del oso. Anatole estaba sentado sobre una bala de heno cerca de los tigres, sordo a todas las advertencias y consejos que le susurraban al oído sus compañeros. La función continuó.


  En lo más alto de la carpa, dos jóvenes musculosos saltaban de trapecio a trapecio con gracia y rapidez. Abajo, los ayudantes armaban velozmente la jaula de las fieras, ensamblando las distintas partes. La orquesta atacó una nueva pieza, y Anatole, el legionario, penetró en la jaula, saludando modestamente cuando el público lo recibió con aplausos. Después, un portillo de hierro se abrió en un costado y por un largo túnel fueron apareciendo unas formas felinas.


  Leones, tigres, osos y leopardos. Graciosamente, pateaban sobre la arena, estirándose, frotando su piel contra los barrotes, bostezando ante las brillantes luces, enseñando sus afilados colmillos y dando vueltas con la agilidad de un gato.


  Asiendo su látigo, Anatole lanzó su primera voz de mando. Un instante después, todos los animales se hallaban sentados en sus respectivos pedestales de madera.


  Anatole exhibió el aro. Al principio, el auditorio contuvo la respiración, aunque, a medida que iban transcurriendo los minutos, todos se sosegaron. El domador era muy bueno. La gente suspiró aliviada. El apoteosis de la actuación consistía en un cuadro durante el cual los animales se agrupaban, erguidos sobre las patas traseras, en torno al domador, que se encaramaba a un pedestal con el brazo en alto para dominar mejor a las fieras. El tigre de más tamaño se tendía a sus pies durante el cuadro plástico, y mientras, los demás animales volvían a tomar las posiciones acostumbradas sobre sus pedestales pero el tigre se mostraba siempre remiso y tardaba en moverse.


  Con los leopardos y leones ya en posición, Anatole puso un pie en el pedestal, y le lanzó un grito seco al tigre, que le miraba torvamente. Transcurrió un segundo, que a los espectadores y a la gente del circo les pareció un minuto. El tigre continuaba sin moverse, y Anatole, aporreando con el látigo los barrotes, le señaló obstinadamente el suelo a sus pies.


  Estaba de espaldas a la entrada de la pista y no pudo ver cómo los botones y asistentes se apartaban respetuosamente para darle paso a alguien que llegaba a través de los rojos cortinajes. Sus compañeros sí lo advirtieron y empezaron a darse codazos porque la señora Brandt casi nunca se asomaba a la pista durante la representación. La mujer permaneció unos instantes junto a la cortina, rígida y erguida dentro de su vestido blanco y con su pálido rostro destacándose contra la densa negrura de su cabello.


  Y entonces, de pronto, se produjo un gran alboroto en la jaula y rugieron ferozmente todas las fieras que saltaron de sus pedestales y se arrojaron furiosamente contra los barrotes. Cogido por sorpresa, Anatole se volvió, golpeando con el látigo, olvidándose del tigre que quedaba a sus espaldas. Un leopardo, enloquecido de repente, chocó con él tirándolo al suelo. Y con la rapidez de todos los de su especie, el enorme tigre saltó. Se oyó un grito ahogado, un alarido de terror que surgía de la multitud, y sonaron dos disparos de revólver. Armados con mangueras, los encargados de los animales les obligaron a retroceder. El tigre estaba herido en una pata y escarbaba el suelo mordiéndose a sí mismo en un frenesí de dolor.


  Anatole se hallaba doblado sobre sí mismo en el suelo como un muñeco de trapo. Por la guerrera del uniforme se iba extendiendo un reguero de sangre. ¿Y su rostro? Anatole ya no tenía rostro, sino sólo una enorme herida, un ensangrentado boquete. Después de abrir una puerta lateral, sacaron su cuerpo de la jaula y rápidamente lo envolvieron en la capa de un acróbata chino. Gritando, llorando, maldiciendo, la horrorizada concurrencia se atropellaba hacia la salida para abandonar la carpa. Entre el ruido y el tumulto, la señora Brandt se deslizó por entre los cortinajes rojos y se desvaneció como una sombra.


  Por la noche, el cadáver quedó tendido en una lona del vestuario de los payasos. La gente del circo siempre se retiraba tarde a descansar, pero aquella noche, a la una todavía había gente en la carpa del circo Brandt. Poco después, todo quedó en silencio. Sólo el vigilante nocturno, un individuo estólido y poco imaginativo, comenzó a pasearse lentamente arriba y abajo balanceando su linterna mientras de vez en cuando un león gemía o rugía perturbando el silencio de la madrugada.


  Fue el vigilante, no obstante, quien más tarde les relató a sus compañeros lo que observó durante su vela de aquella noche. Faltaba una hora para amanecer, y el vigilante se hallaba sentado sobre una bala de heno, pensando con alivio que la noche estaba ya terminándose, cuando de repente su oído captó unas suaves pisadas que iban aproximándose. Se volvió y escondió la linterna debajo de su capote. Era la señora Brandt, naturalmente, andando despacio, como una sonámbula, la que cruzaba la pista hacia los vestuarios, no pareciendo más tangible que una sombra, una sombra blanca que relució un instante en las tinieblas, y luego desapareció tragada por la oscuridad de la noche. El vigilante era un tipo valiente, con tendencia a mostrarse curioso. Se quitó los zapatos y siguió a la mujer.


  La señora Brandt se dirigió directamente al vestuario donde yacía el cadáver del legionario. El vigilante no se atrevía a sacar la linterna, por lo que le resultó bastante difícil distinguir lo que estaba sucediendo, aunque sin embargo, lo divisó todo en medio de la oscuridad. Sí, vio una sombra blanca arrodillada en el suelo, junto a una forma inmóvil; la mujer forcejeó de pronto con algún pedazo de tela, como tratando de apartar la sábana que cubría el cadáver. Luego de haber conseguido su propósito, permaneció inmóvil unos instantes, mirando al muerto; a esa inmovilidad, que sólo duró un segundo, siguió una súbita reacción lo más horrible de todo lo que el vigilante había visto hasta entonces; ya que el cuerpo de la mujer mostró toda la ferocidad de la fiera hambrienta al arrojarse sobre el cadáver mientras acercaba su sedienta boca a la destrozada garganta... y en aquel mismo instante, los leones, los tigres y los leopardos de las jaulas, rompieron el silencio nocturno con un estallido de rugidos y lamentos inenarrables.


  —Sí —añadió el prestidigitador después de una pausa—, todos queríamos a Anatole. Era un buen compañero, aunque probablemente hubiese sido un asesino, y con toda seguridad, un ladrón. Pero en el Circo Brandt, todo esto no se tomaba en cuenta.


  —¿Dónde está ahora el Circo Brandt? —inquirí tras una nueva pausa.


  Se encogió de hombros.


  —En Polonia, o tal vez en el Perú. ¿Cómo puedo saberlo? Los Brandt son gitanos," son nómadas. Hoy aquí y


  mañana allí. Posiblemente viajen tan de prisa porque siempre tengan que huir de algo. Ah, pero el diablo tiene la admirable costumbre de velar por sus amigos.


  Callé, ya que estaba pensando en Lya Brandt y Anatole. De pronto, me sentí mareado.


  —Bueno —dije—, ¿le importaría que por unos momentos dejásemos de hablar del Circo de Satanás?


  La fotografía

  Nigel Kneale


  CUANDO LAS sacó del lecho, sintió como si sus piernas estuvieran haciendo algo nuevo, algo que él no entendía.


  —Anda, vístete de prisa —le apremió su madre—. Después de haber permanecido tanto tiempo en cama, es muy fácil atrapar un resfriado. Llamaré a tu hermana para que te ayude.


  Era difícil mantenerse en pie. Las piernas le dolían todavía en las articulaciones, y también los brazos, cuando los levantó para pasarlos a través de las mangas.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó su hermana Gladys—. Apóyate en la cabecera de la cama mientras te abrocho estos botones. ¡Vaya, Raymond, me parece que has crecido en la cama!


  El niño vio un rostro muy alargado y escuálido en el gran espejo del armario.


  Por un momento, todo a su alrededor quedó detenido.


  Un rostro horrible, excesivamente delgado. Con unos ojos muy redondos; las concavidades parecían pertenecer a una cosa, no una persona, y el pelo lo tenía revuelto, sucio, aplastado.


  —Bueno, ¿qué tal te sientes? —preguntó Gladys.


  Quería que su voz resultara animada. Bajó la cabeza hasta la altura del niño para verle a través del espejo. Era una muchacha saludable, pero miraba el espejo de modo diferente a como acostumbraban mirar los espejos las demás personas.


  La mamá sacó el traje verde con el cuello blanco y rizado, y lo dejó sobre la cama. El niño vio los pequeños pliegues que su mamá trataba de alisar en su traje de fiesta.


  —¿Es domingo? —preguntó.


  Las arrugas se hicieron más profundas en el rostro de la mamá; sus relucientes ojos se fijaron en él con tanta intensidad que él se sintió culpable y parpadeó varias veces.


  —No—murmuró ella—, pero hoy tienes que vestirte. Voy a llevarte a que te hagan una fotografía.


  —El doctor dice que estás ya mucho mejor, Raymond —le aseguró Gladys acariciándolo—. ¿Verdad que es magnífico?


  El niño se asió al brazo de su hermana. De reojo, a través del cabello de Gladys, divisó a su mamá como vigilándolo.


  —¡Tonto! ¡Qué niño más tonto! ¡Si está asustado! —exclamó Gladys—. Pero yo me retraté el año pasado, ya lo sabes. Y mamá también tiene una foto. Todo el mundo tiene una foto. Vamos, pequeño.


  Lo peinó cuidadosamente y después le cortó unos mechoncitos de pelo que metió dentro de un sobre.


  —Gladys —le preguntó el niño—, ¿por qué lloras?


  Pero en vez de contestarle, la jovencita se limitó a empolvarse un poco la cara.


  Abajo hacía frío. Todo le resultaba pesado y difícil, y el linóleo parecía agua helada.


  —Abróchate el abrigo —le ordenó su mamá—. Y quédate quieto en esta silla, Raymond, hasta que llegue el coche. Aquí, cerca del fuego.


  El fuego proyectaba de vez en cuando unos destellos amarillentos que le hacían parpadear. El dolor de las rodillas no tardó en desaparecer. Dentro de sus ropas se sentía cómodo y caliente.


  —Tienes que portarte bien —añadió la mamá— Haz exactamente lo que te diga el fotógrafo. Tienes que quedarte muy quieto, esto es muy importante. No tienes frío ¿verdad?


  —¡El coche! —exclamó Gladys—. ¡Ya está aquí! —penetró en el vestíbulo—. ¡Oh, chico, tienes mucho mejor aspecto! Sientes tener que dejar el fuego tan estupendo ¿eh, Raymond?


  Entraron en el coche. Estaba impregnado de un olor a piel curtida y de otros olores, todos mezclados con el hedor de la pipa del cochero, que se aferraba a la tapicería azul de los asientos. El niño se instaló entre su madre y Gladys, y a través de la ventanilla se puso a contemplar los altos tejados de las casas.


  —¿Verdad que es divertido? —exclamó Gladys—. ¡Oye los cascos de los caballos! Trotan lo más aprisa que pueden, y lo hacen en honor de mi hermanito.


  Cuando descendieron los dos estribos de hierro del carruaje, se encontraron en una calle con muchas tiendas y altos edificios. La mamá se detuvo a conversar con el cochero.


  —Vamos —dijo Gladys—. ¡Arriba! Déjame que te ayude a subir.


  Dentro del edificio había una escalera muy alta y empinada, y cada vez que se detenían en un descansillo, distinguían nuevos tramos de escalones.


  —¡Debe crecer a medida que subimos! —comentó Gladys jadeando. Rodeaba al niño con los brazos, como protegiéndolo. Desde abajo, su mamá les gritó:


  —¡Gladys! ¡Espera un momento! ¡Tenemos que entrar todos juntos!


  Llegaron al final de la escalera y se encontraron frente a una puerta de cristal con una letras grabadas en oro.


  —Vamos —les dijo la mamá.


  El individuo que vieron llevaba un traje negro. No tenía pelo en la cabeza y sus ojos eran amarillentos y acuosos.


  —¡Conque ya ha llegado el hombrecito! —dijo saludándolos jovialmente el hombre—. ¡Muy guapo! ¡Y dentro de poco estarás tan en forma como un violín! —le tendió la mano a Raymond. Sus dedos tenían un tono oscuro y algunas uñas estaban rotas.


  —Dale la mano a este caballero, Raymond —le ordenó su mamá.


  El niño no podía moverse.


  —No te sorprendas por mis manos —dijo riéndose el hombre, aunque no parecía muy complacido—. Los productos químicos arruinan las manos, señora —explicó—. Siéntate en este bonito sillón, hombrecito.


  Empezó a hablar con la mamá a base de susurros mientras miraba a hurtadillas.


  El estudio era amplio, con grandes tragaluces en el techo, pero los cristales estaban pintados de blanco, por lo que no podía verse el cielo a través de ellos. Por todas partes se veían pedestales y objetos de metal, madera y vidrio, todos muy relucientes.


  —Y ahora, empecemos —decidió el fotógrafo—. El pequeño que se quite el abrigo, señora.


  Sentaron a Raymond en otra silla. Las piernas le colgaban y no alcanzaban el suelo. El fotógrafo le levantó una mano al niño y se la colocó sobre el brazo frío e impersonal del sillón como si fuera un objeto más. Muy cerca había una mesa de madera pulimentada y, sobre la mesa, un libro encuadernado en pie y una planta diminuta como las de mamá.


  —Son antigüedades auténticas —le dijo el fotógrafo a la mamá con orgullo—. El fondo floral está pintado al aceite.


  —Alísate el cabello, Gladys —murmuró la mamá.


  De pronto se produjo un gran resplandor en el estudio, procedente de unos focos.


  Los ojos del niño empezaron a dolerle y también a lagrimear.


  —No mires las luces, pequeño —le aconsejó el fotógrafo, y movió unas cosas de metal debajo de un gran paño negro.


  Raymond sintió un escalofrío. Le parecía hallarse en otro lugar, sin sentir nada; era como estar durmiendo sin soñar.


  Podía oír cómo Gladys se sonaba la nariz más allá de los focos.


  —Ah, sí —continuó el fotógrafo, muy atareado en la oscuridad—, parece un cuadro —se aclaró la garganta—. ¡Quieto, ahora! Tan quieto como un ratoncito. ¿Ves lo que tengo en la mano? —y como si estuviera cantando una balada, agregó—: Quieto... quieto... quieto... muy quieto...


  ¡Clac!, hizo la máquina.


  —¡Bravo! Otra vez...


  Cuando por fin se apagaron los focos, todo se convirtió en una multitud de puntitos de color púrpura.


  —Esta misma noche, señora —dijo el fotógrafo. En una mano llevaba un guante con una cabeza de mono—. Sin falta. Dadas las circunstancias... —su voz parecía encerrar un secreto—. Lo siento mucho...


  Al bajar la escalera, Raymond estornudó.


  Se quedó muy quieto en su lecho. Cuando se movía, sentía de nuevo aquellos viejos dolores en las piernas y los brazos, mucho más fuertes que unas semanas antes. La nariz le goteaba constantemente.


  Durante un rato, el sol marcó unos cuadros rojizos en las paredes. Luego, desapareció.


  El corazón comenzó a acelerársele golpeándole el pecho hasta hacerle daño. La cama parecía estremecerse. Oyó un leve ruido, en los muelles del somier como siguiendo el ritmo de su corazón.


  Se abrió la puerta; era Gladys.


  —¿Cómo te sientes, cariño? —le preguntó apoyando una mejilla sobre la frente de su hermano—. Ya no tiemblas, pero te noto demasiado caliente. ¡Mi pequeño Raymond, que está enfermito! —se sentó en la cama—. Ten-


  go una sorpresa para ti. No te muevas y te lo enseñaré. Acaban de traerlo. ¡Mira!


  Sostenía algo a la altura de su pecho. Era un retrato amarillento. El niño reconoció la mesa, el sillón, el libro y la planta. Todo aquello lo había visto alguna vez...


  Y también vio una cara horrible.


  Al cabo de un momento desvió la vista y miró a la joven. Ésta se inclinó sonriendo.


  —Es tu foto, querido. Bonita ¿verdad?


  El niño volvió a desviar la cabeza y le dolió el cuello. Sintió que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. Se sentía enfadado y asustado, como si hubiese perdido una parte de sí mismo.


  Gladys lo estaba arropando cuidadosamente.


  —¡Pobrecito mío! ¿Te duele mirar hacia arriba? Pondré la foto sobre esta repisa y encenderé la vela para que puedas verla siempre. Después sacaremos una ampliación, la pondremos en un marco y la colgaremos abajo. Mamá está tan contenta y tan... tan... —le falló la voz y empezó a temblar.


  De pronto, Raymond se quedó rígido.


  —¡Raymond! —Gladys estaba llorando otra vez y una lágrima se le deslizó en el escote—. ¡Oh, pequeño mío...!


  La muchacha lo acarició hasta que él empezó a moverse. Entonces ella salió corriendo del cuarto y cerró de golpe la puerta.


  El niño se sentía helado y muy pequeño.


  Luego, casi instantáneamente, se sintió enorme. La cabeza le sobresalía de la almohada hasta tocar las paredes. Sus grandes manos atravesaban la cama y tocaban el suelo. Debajo, oía el leve ruido de las muelles del lecho, como unas pisadas de caballo muy lejanas.


  Sobre la repisa de la chimenea estaba aquella espantosa fotografía de un niño. Tenía la cara muy blanca, horrible y quieta. Era una cara que parecía pegada al sillón y que miraba fijamente a Raymond.


  La vela producía demasiada luz para poder mirarla.


  Y cuando la llama se agitaba, toda la habitación parecía bailar. Ráfagas de temor llegaban hasta él a través de la cama. Los oídos le dolían debido a aquel ruido.


  —No te muevas —le decía alguien dentro de él—. Quieto... quieto... quieto... quieto todavía...


  Su cabeza cambiaba de forma porque pesaba demasiado y el corazón parecía querer sáltesele por la boca.


  —Quieto... quieto... quieto... quieto todavía... —repetía la voz.


  Era una voz como la suya, pero ahora ya no sonaba dentro de su cabeza, sino fuera, pegada a su oído. Dio media vuelta en la cama, gritando por el dolor que sentía. Y miró.


  Estuvo a punto de lanzar un alarido de terror.


  Muy cerca de la cama vio la foto del niño. Viva. Ese niño llevaba el traje verde, que ahora era pardusco. Su cara tenía la misma estrechez de la fotografía. Como un objeto chino de porcelana.


  —¡Quieto! —decía ese niño—. Quieto... quieto... quieto... quieto todavía, muchacho.


  Sacó una mano del embozo y la posó sobre la arrugada sábana. Unos dedos pardos con las uñas rotas.


  —El corazón te va a estallar —le dijo la voz.


  Todo el dormitorio rugía y se estremecía y, sin embargo, todo permanecía quieto, inmóvil. El niño sonrió. Enseñó sus pequeños dientes blancos.


  —Voy a quedarme con tus muñecos —decía—. También con los nuevos.


  Esta vez, el muelle de la cama sonó como una enorme campana.


  —Y esta cama será mía. Quieto... quieto... quieto... quieto todavía. Tú no tendrás nada. ¿Es que no sientes estallar tu corazón?


  Abajo, estaban discutiendo.


  —¡Qué locura!


  La mujer retorcía un pañuelo entre sus dedos y trataba de reprimir el temblor de sus labios, pero le temblaban.


  —Recuerde, por favor, doctor, que yo soy la madre del niño. Quise tener un recuerdo suyo. ¡Y usted debería hacerse cargo!


  —¡Tonterías, señora! —le dijo el doctor—. ¿Cree que si se estuviera muriendo no se lo diría? Pero ahora... Yo no puedo asegurarle nada después de lo que ha hecho hoy. Bien, voy a verle en seguida.


  Cuando habían subido media escalera, oyeron gritos en el dormitorio y echaron a correr. El doctor empujó la puerta.


  —¡Raymond! —gritó la madre.


  El niño estaba acurrucado cerca de la ventana, con su camisa de noche, pero se había echado encima la de su traje verde. Llevaba los pantalones enrollados alrededor del pecho. Le brillaban los ojos por el delirio y miraba fijamente el lecho.


  —¡No quiero! ¡No quiero quedarme quieto! — los gritos siguieron, horribles y aterrorizados.


  No parecía verles. Del reborde de la ventana cogió un libro de ilustraciones y lo mantuvo en alto.


  —¡No! ¡No! ¡No quiero seguir en la repisa de la chimenea!



  La bestia de cinco dedos

  W. F. Harvey


  ESTE RELATO empieza con Adrian Borlsover, a quien conocí siendo yo un niño todavía y él un anciano. Mi padre le visitó para interesarle en una suscripción y, antes de marcharnos, el señor Borlsover puso su mano derecha sobre mi cabeza, como bendiciéndome. Jamás olvidaré el miedo con que miré su rostro, y comprendí por primera vez, que unos ojos podían ser oscuros, bellos y brillantes, y sin embargo no ver.


  Porque Adrian Borlsover era ciego.


  Era un individuo extraordinario, bastante excéntrico. Los Borlsover siempre se habían casado con mujeres ordinarias, lo que quizá tuvo la culpa de que ningún Borlsover fuese un genio, y sólo uno se volviese loco. Pero eran grandes paladines de pequeñas causas, buenos mecenas de ciencias antiguas, fundadores de extrañas sectas, y guías meticulosos en los senderos de la erudición.


  Adrián, por ejemplo, era una autoridad en fertilización de las orquídeas. Toda la familia vivía en Borlsover Conyers, hasta que una debilidad congénita de los pulmones les obligó a buscar un clima menos riguroso en la costa bañada por el sol, donde yo le conocí. Ocasionalmente, sustituía a uno de los clérigos locales. Mi padre decía de él que era un buen predicador cuyos sermones prolijos e inspirados se apoyaban “en la verdad directa de la doctrina del Verbo”.


  Adrian Borlsover poseía una excepcional habilidad en las manos. Su caligrafía resultaba exquisita e ilustraba todos sus escritos científicos; tallaba en madera, y esculpía los retablos que en la actualidad son la característica principal de la iglesia de Borlsover Conyers. Era muy diestro recortando siluetas para las jóvenes damas y cer- ditos y vacas de papel para los niños, y sabía fabricar más de un complicado instrumento de viento de su propia invención.


  Adrian Borlsover perdió la vista a los cincuenta años. Pero en un período de tiempo asombrosamente breve se adaptó a las nuevas condiciones de su existencia. Aprendió rápidamente el sistema Braille. Y tan maravilloso llegó a ser su sentido del tacto, que pudo seguir con su interés por la botánica. Con sólo pasar sus dedos largos y delgados por una flor, le bastaba para identificarla, aunque a veces se valía de los labios. Entre la correspondencia de mi padre hallé varias cartas suyas y en ninguna de ellas hay nada que demuestre que le afligía su ceguera, a pesar de que en el espaciado de las líneas observaba una excesiva economía. Hacia el fin de su vida, Adrian Borlsover llegó a tener unos poderes táctiles casi mágicos. Se decía que podía adivinar el color de una cinta con sólo tenerla entre los dedos. Mi padre ni me confirmó ni me negó este hecho.


  Adrián Borlsover era soltero. Su hermano mayor, Charles, se casó ya mayor, dejando un solo hijo, Eustace, que vivía en la mansión de estilo georgiano de Borlsover Conyers, donde se dedicaba a coleccionar materiales para su gran obra sobre la herencia.


  Como su tío, era un hombre muy notable. Los Borlsover siempre fueron naturalistas natos, pero Eustace poseía un saber especial para sistematizar sus conocimientos. Recibió educación universitaria en Alemania, y una vez diplomado trabajó en Viena y Nápoles, viajando durante cuatro años por Sudamérica y Oriente, donde reunió una gran cantidad de materiales para un nuevo estudio en el proceso de la variación.


  Vivía solo en Borlsover Conyers con Saunders, su secretario, un individuo que tenía en el distrito una dudosa reputación, pero cuyos conocimientos como matemático, junto con su habilidad en los negocios, lo hacían muy valioso para Eustace.


  Tío y sobrino se veían raras veces. Las visitas de Eustace se limitaban a una semana en verano u otoño... una semana de tedio que transcurría casi tan lentamente como arrastraban la tumbona en la que el viejo paseaba por la playa los días de sol. A su modo, ambos hombres se apreciaban, aunque su intimidad hubiese sido mayor sin duda alguna, de haber compartido los mismos criterios en materia religiosa. Adrian se apoyaba en los anticuados dogmas evangélicos de su adolescencia, y su sobrino durante muchos años pensó en abrazar el budismo. Los dos hombres poseían asimismo la reticencia innata de los Borlsover, que sus enemigos a veces calificaban de hipocresía. Respecto a Adrián, era una reticencia hacia las cosas que dejaba por hacer; pero en cuanto a Eustace, parecía que el telón que tan cuidadosamente dejaba sin descorrer ocultase algo más que una cámara semivacía.


  Dos años antes de su muerte, Adrian Borlsover desarrolló, sin él mismo saberlo, el conocimiento poco corriente de la escritura automática. Eustace lo descubrió por casualidad. Adrian estaba sentado en la cama leyendo y trazaba con el índice los caracteres Braille cuando su sobrino observó que un lápiz que el anciano tenía en la mano derecha se movía lentamente sobre la página opuesta del libro. Dejó su asiento cerca de la ventana y se sentó junto al lecho. La mano derecha siguió moviéndose y Eustace pudo ver que estaba formando letras y palabras.


  —Adrian Borlsover —escribía la mano—. Eustace Borlsover, Charles Borlsover, Francis Borlsover, Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Saville Borlsover B. por Borlsover. La honradez es la mejor política. Bellísima, Belinda Borlsover.


  —¡Qué tontería más curiosa! —se dijo Eustace.


  —El rey Jorge ascendió al trono en 1760 —siguió escribiendo la mano—. Gentío: una multitud, colección de individuos. Adrian Borlsover, Eustace Borlsover.


  —Me parece —dijo el tío, cerrando el libro—, que sería preferible que salieras a dar un paseo y a gozar del sol de la tarde.


  —Sí, tal vez —asintió Eustace cogiendo al mismo tiempo el volumen—, pero no iré lejos, y a la vuelta te leeré estos artículos en Nature de los que hemos estado hablando.


  Fue a dar un paseo, pero se detuvo en el primer promontorio y, sentándose en un rincón protegido del viento, examinó el libro a placer. Casi cada página se hallaba atiborrada de marcas de lápiz, hileras de letras mayúsculas, palabras cortas, palabras largas, frases enteras, sentencias copiadas... en conjunto, parecía un libro de copias y, después de un examen más atento, Eustace creyó ver amplias evidencias de que la escritura al principio del libro, aunque buena, no lo era tanto como hacia el final.


  Se despidió de su tío a finales de octubre con la promesa de volver a principios de diciembre. Comprendía claramente que la eficacia de la escritura automática de su tío se estaba desarrollando velozmente, y por primera vez creyó que una visita a su tío podría acoplar el deber y el interés.


  Pero cuando volvió se sintió desalentado. Su tío estaba sumamente acabado. Prefería que le leyesen todo lo que le interesaba y apenas escribía sino que todo lo dictaba. Hasta un día antes de marcharse, a Eustace no se le presentó oportunidad de descubrir la nueva facultad de Adrian Borlsover.


  El anciano, recostado en unos almohadones en su lecho, se había sumido en un sueño ligero. Sus manos yacían sobre la colcha. Su mano se asía a su mano derecha. Eustace cogió un libro manuscrito y colocó un lápiz al alcance de los dedos de aquella mano derecha. Los dedos lo cogieron ávidamente y luego las dos manos se descruzaron.


  —Tal vez para impedir cualquier interferencia yo debería, quizá, sostener esa mano —pensó Eustace vigilando el lápiz que, casi inmediatamente, empezó a escribir.


  —Desatinados Borlsover, innecesariamente antinaturales, extraordinariamente excéntricos, culpablemente curiosos.


  —¿Quién eres? —preguntó Eustace en voz baja.


  —No te importa —escribió la mano de Adrian.


  —¿Es mi tío quien escribe?


  —¡Oh, mi alma profética, mi tío!


  —¿Es alguien que conozco?


  —Tonto Eustace, no tardarás en verme.


  —¿Cuándo te veré?


  —Cuando haya muerto el pobre Adrian.


  —¿Dónde te veré?


  —¿Dónde no me verás?


  En vez de formular su pregunta siguiente, Eustace prefirió escribirla.


  —¿Qué hora es?


  Los dedos dejaron que el lápiz se moviera tres o cuatro veces a través del papel. Después, fijando el lápiz, Adrian escribió:


  —Las cuatro menos diez minutos. Aparta tu libro, Eustace. Adrian no debe descubrir que estamos trabajando los dos. Se asustaría y no quiero que el pobre viejo se altere. ¡Hasta la vista!


  Adrián Borlsover se despertó sobresaltado.


  —He vuelto a soñar —dijo— unos sueños extraños en los que desfilaban ciudades y países olvidados. Tú figurabas en uno de esos sueños, Eustace, aunque no recuerdo cómo. Sobrino —añadió, cambiando de voz—, quiero advertirte. No sigas caminos tortuosos. Elige bien tus amigos... Tu pobre abuelo...


  Un ataque de tos interrumpió lo que Adrián estaba diciendo, pero Eustace vio que su mano escribía todavía.


  Consiguió retirarle el libro de debajo la mano sin que Adrian lo advirtiese.


  —Encenderé el gas —dijo Eustace— y llamaré para el té.


  Al encontrarse detrás de los cortinajes del lecho, leyó las últimas frases que habían sido escritas.


  —Ya es demasiado tarde, Adrian —leyó—. Ya somos amigos ¿verdad, Eustace Borlsover?


  Al día siguiente, Eustace se marchó. Cuando se despidió de su tío lo encontró completamente acabado. El pobre anciano le habló de su vida fracasada.


  —Tonterías, tío —le dijo su sobrino—. Has conseguido siempre superar tus dificultades mucho mejor que los demás. Todo el mundo se maravilla de tu magnífica constancia al educar a tus manos para que pudieran reemplazar tu falta de visión. Para mí ha sido una revelación de las posibilidades que ofrece la educación.


  —La educación... —repitió su tío soñadoramente, como si esta palabra le marcase un nuevo rumbo a sus ideas—. La educación es buena mientras se sabe a quién y con qué propósito se da. Pero con hombres inferiores, con los espíritus más bajos y sórdidos, dudo mucho de sus resultados. Bueno, adiós, Eustace. Tal vez no volvamos a vernos. Tú eres un auténtico Borlsover, con todos los defectos de la familia. Cásate, Eustace. Cásate con una chica buena y sensible. Y si por azar ya no volviéramos a vernos, mi testamento está en casa de mi abogado. No te dejo ningún legado, porque sé que no necesitas nada, pero pensé que te gustaría tener mis libros. Oh, y otra cosa. Antes del final, la gente suele perder el control y hacer peticiones absurdas. No les prestes atención, Eustace. ¡Adiós!


  Tendió una mano que Eustace cogió. El apretón duró una fracción de segundo más de lo que era de esperar y tenía una virilidad sorprendente tratándose de un anciano tal débil. Tuvo también, ese contacto, un sutil sentido de intimidad.


  —Adiós, tío. Te veré con vida y bien durante muchos años todavía.


  Dos meses más tarde falleció Adrián Borlsover.


  Eustace se hallaba a la sazón en Nápoles y leyó la esquela en el Morning Post.


  —¡Pobre viejo! —murmuró—. Ya veremos si encuentro sitio para colocar todos sus libros.


  Esta idea volvió a presentársele con más fuerza cuando, tres días más tarde, se encontraba en la biblioteca de Borlsover Conyers, una amplia estancia destinada a ser en vida y no un algo bello y superfino, construida el año de Waterloo por un Borlsover que era un ferviente admirador del gran Napoleón. Estaba dispuesta según muchas bibliotecas universitarias, con altas estanterías formando profundos rincones de polvoriento silencio, tumbas para los viejos odios de olvidadas controversias y las pasiones ya fenecidas de unas vidas olvidadas. A un extremo de la habitación, detrás del busto de un personaje poco conocido del siglo xviii, una escalera de espiral conducía a una galería llena de estanterías. Y casi todos los escalones se hallaban atestados.


  —Tendré que consultar con Saunders —pensó Eustace—. Supongo que tendremos que poner todos estos mamotretos en la sala de billar.


  Los dos hombres se reunieron por primera vez después de varias semanas aquella noche en el comedor.


  —Hola —dijo Eustace de pie ante la chimenea con las manos en los bolsillos—. ¿Qué tal va el mundo, Saunders? ¿Ya qué viene ese atuendo?


  Eustace llevaba una chaqueta deportiva. No creía en el luto, como le había dicho a su tío en su última visita y, aunque, normalmente solía llevar corbatas de tonos apagados, aquella noche lucía una de color escarlata, con el fin de asombrar a Morton, el mayordomo y para impedir que los sirvientes se pasasen toda la noche hablando de lo mismo. Eustace era un auténtico Borlsover.


  —El mundo —replicó Saunders— sigue como de costumbre, condenadamente lento. Y este atuendo significa que he recibido una invitación del capitán Locowood para jugar al “bridge”.


  —¿Cómo irás allí?


  —Creo que al coche le ocurre algo, por lo que haré que Jackson me lleve en el dos asientos. ¿Alguna objeción?


  —Oh, no, querido, no... Hemos compartido todas las cosas durante demasiados años para pensar en oponerme a nada a estas horas del día.


  —Hallará su correspondencia en la biblioteca —prosiguió Saunders—. La he repasado casi toda. Pero hay unas cuantas cartas particulares que no he abierto. También hay un cajón con una rata o no sé qué que llegó por el correo de esta tarde. Probablemente se tratará de un Terry de seis dedos que nos envían para cruzar con un albino de cuatro. No lo miré porque no quise mancharme, pero, por la forma en que salta, supongo que está muy hambrienta.


  —Bien, ya lo veré, mientras, tú y el capitán os ganáis honradamente unos peniques.


  Una vez concluida la cena y después de haberse marchado Saunders, Eustace pasó a la biblioteca. Aunque el fuego estaba encendido, la estancia no resultaba grata ni acogedora.


  —¿Habrá que encender todas las luces? —pensó Eustace, apretando los interruptores— Morton —dijo cuando el mayordomo le sirvió el café—, busca un destornillador o algo que sirva para abrir este cajón. No sé qué animal hay aquí dentro, pero mete mucho ruido. ¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando?


  —Señor, cuando el cartero trajo este cajón, me dijo que en correos había agujereado la tapa. No existía ningún orificio para facilitar la respiración y temieron que el animalito pudiera morir asfixiado. Nada más, señor.


  —Sí, quien lo haya enviado, pecó por falta de humanidad —dijo Eustace, quitando los tornillos—. Nadie tiene el derecho de meter a un animalito en una caja sin permitirle respirar.


  Y al quedarse solo, pensó:


  “Hubiese tenido que pedirle a Morton una jaula. Bien, supongo que tendré que ir a buscarla yo mismo.”


  Colocó un grueso libro sobre la tapa, ya sin los tornillos, y se dirigió a la sala de billar. Al regresar a la biblioteca con una jaula vacía, oyó el ruido de algo que caía y después el peculiar rumor de algo que se arrastraba por el suelo.


  —¡Vaya! Se ha escapado... ¿Cómo diablos voy a encontrar a ese animalejo en esta biblioteca?


  Tratar de encontrarlo parecía inútil. Intentó seguir el rastro del sonido por los rincones, donde el animal parecía estar correteando por detrás de los estantes, pero fue imposible localizarlo. Eustace decidió continuar leyendo tranquilamente. Probablemente, el animal se confiaría y acabaría por dejarse ver. Saunders se había ocupado de la correspondencia con su eficiencia habitual. También encontró unas cuantas cartas particulares.


  ¿Qué sucedía? Dos chasquidos y las luces del candelabro que colgaban del techo se apagaron de pronto.


  —Algo le habrá pasado al fusible —pensó Eustace, yendo hacia los interruptores situados al lado de la puerta. Pero de repente se detuvo. Oía un ruido al otro extremo del cuarto, como si algo estuviese ascendiendo por la escalera de caracol—. Si se dirige a la galería, santo y bueno.


  Encendió la luz apresuradamente, cruzó la estancia y subió por la escalera. Pero no pudo ver nada. Su abuelo había colocado una pequeña valla al final de la escalera para que los niños pudiesen corretear por la galería sin exponerse a un accidente. Eustace cerró y, después de haber reducido considerablemente el radio de acción de su búsqueda, regresó a la mesa junto al fuego.


  ¡Qué desolada aquella biblioteca! Ninguna intimidad en su ambiente. Los pocos bultos que un Borlsover del siglo xviii trajo al regresar de un viaje, resultaban a propósito para la antigua biblioteca, pero en ésta quedaban fuera de lugar. Convertían la estancia en helada a pesar de los pesados cortinajes de damasco rojo y las grandes cornisas doradas.


  Dos libros muy pesados cayeron estruendosamente desde la galería al suelo. Y cuando Eustace levantó los ojos, vio como caía otro, y otro todavía.


  —¡Muy bien! ¡Te morirás de hambre debido a esto! —gritó—. Bueno, sabremos a qué atenernos respecto al metabolismo de las ratas que se quedan sin agua para beber. ¡Adelante! ¡Tíralos todos! No me importa —Eustace volvió a su correspondencia. Una de las cartas era del abogado de la familia. Se refería a la muerte de su tío y a la valiosa colección de libros que le había dejado en herencia.


  “Encontré una petición en el testamento —leyó—, que me ha sorprendido. Como usted ya sabe, el señor Adrian Borlsover había ordenado que su cuerpo fuera enterrado de la manera más sencilla en Eastbourne. Expresó el deseo de que no se le enviasen coronas ni flores de ninguna clase, y esperaba que sus amigos y parientes no considerarían necesario vestir de luto. Pero, el día antes de su fallecimiento, recibí una carta cancelando dichas instrucciones. Deseaba que embalsamaran su cuerpo (daba la dirección de un tal Pennifer, en Ludgate Hill, como embal- samador), y ordenaba que le enviasen a usted la mano derecha, indicando que esto lo hacía a requerimiento de usted. Las otras disposiciones respecto al funeral, seguían inalterables.”


  “¡Dios mío! —se dijo Eustace—. ¿En qué estaría pensando el pobre viejo? ¿Y qué significa todo esto?”


  Algo o alguien se encontraba en la galería. Porque “alguien” tiró con fuerza de la cuerda de una persiana haciéndola subir rápidamente. Debía haber alguien en la galería, porque sucedió lo mismo con otra persiana. Alguien estaba dando vueltas en la galería, ya que, una detrás de otra, fueron subiéndose las persianas dejando entrar la luz de la luna.


  —Todavía no he llegado al fondo de esta cuestión —pensó Eustace—, pero lo conseguiré antes de que la noche siga avanzando.


  Y volvió a subir la escalera de caracol. Acababa de llegar arriba cuando las luces se apagaron por segunda vez y pudo oír el rumor de algo que se arrastraba por el suelo. Rápidamente empezó a andar de puntillas bajo la luz de la luna en dirección a donde se oía el rumor y tratando de encontrar uno de los interruptores. Por fin, sus dedos tocaron la placa de metal.


  Encendió la luz eléctrica.


  A unos diez metros, arrastrándose por el suelo, había una mano humana. Eustace la contempló un instante con profundo asombro. La mano se movía rápidamente, como una oruga geométrica, mantenía con los dedos encogidos un momento, los extendía luego y parecía como si el pulgar le estuviera imprimiendo a toda la mano el movimiento de un cangrejo. Mientras la estaba contemplando, demasiado sorprendido para poder moverse, la mano desapareció en una esquina. Eustace corrió tras ella. No volvió a verla, pero la oyó abriéndose paso detrás de los libros en un estante. Un grueso volumen quedó desplazado y se abrió un hueco en la hilera de libros. Por miedo a que volviese a escapársele, Eustace cogió el primer ejemplar que encontró y lo metió en el hueco. Entonces, vació dos estantes, agarró las tablas y las colocó delante para formar una doble barrera.


  “Ojalá regresase Saunders —pensó—, porque yo solo no puedo resolver esto.”


  Eran más de las once. Saunders no regresaría probablemente antes de las doce. Eustace no se atrevía a dejar el estante sin vigilancia, ni siquiera para correr abajo y tocar el timbre. Morton, el mayordomo, solía entrar a las once para comprobar si las ventanas estaban cerradas, pero ahora no venía. Eustace se sentía absolutamente angustiado, hasta que por fin oyó pasos.


  —¡Morton! —gritó—. ¡Morton!


  —¿Señor...?


  —¿No ha regresado el señor Saunders?


  —Aún no, señor.


  —Bien, súbame un coñac. Estoy en la galería.


  —Gracias —dijo Eustace poco después, apurando su copa—. No se acueste todavía, Morton. Se cayeron casualmente algunos libros. Cójalos y vuelva a colocarlos en los estantes.


  Morton nunca había visto a Eustace tan comunicativo como esta noche.


  —Bien —dijo Eustace cuando todos los libros estuvieron en su lugar y debidamente desempolvados—. Sostenga estas tablas, Morton. El animal que había en el cajón consiguió huir y le estoy dando caza.


  —Sí, me parece que está royendo los libros, señor. Espero que no sean muy valiosos. Oh, creo que es el coche, señor. Iré a avisar al señor Saunders.


  A Eustace le pareció que hacía más de cinco minutos que Morton se habría marchado, pero no debía hacer más de uno cuando Marton volvió acompañado de Saunders.


  —Bien, Morton, ya puede acostarse. Yo me quedaré aquí con el señor Saunders.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó el recién llegado avanzando con las manos en los bolsillos. La suerte le acompañó toda la noche y se sentía muy satisfecho, tanto de sí mismo como de los licores del capitán Lockwood—. ¿Qué pasa? Me parece que se encuentra usted metido en un buen embrollo.


  —Fue el viejo diablo de mi tío... —empezó a decir Eustace—. Oh, no puedo explicártelo todo, Saunders. Hay una mano que está jugando al gato y al ratón toda la noche. Pero conseguí cercarla detrás de esos libros. ¿Quieres ayudarme a atraparla?


  —¿Qué le ocurre, Eustace? ¿Qué juego es este?


  —¡No se trata de ningún juego, maldito idiota! Si no me crees, saca uno de esos libros, mete la mano por el hueco y la sentirás.


  —Está bien —accedió Saunders—, pero antes me arremangaré. Se ha acumulado polvo de milenios ¿eh? —se quitó la chaqueta del smoking, se arrodilló y metió la mano por entre los libros.


  —Sí, hay algo ahí dentro —dijo—. Parece un cangrejo al tacto. ¡Ah, no, no! —gritó de repente alarmado—. Pongamos un libro aquí rápidamente —añadió, retirando la mano—. Así no podrá salir.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Eustace.


  —Algo que quería retenerme. Como un pulgar y un índice. Por favor, un poco de coñac.


  —¿Cómo vamos a sacarla de ahí?


  —¿Con una red?


  —No sirve. Es demasiado lista para nosotros. Ya te lo dije, Saunders, puede correr por el suelo con más rapidez que nosotros. Pero me parece que ya sé cómo hacerlo. Los dos libros que hay en los extremos de la estantería son muy grandes y llegan hasta la pared. Los otros son muy pequeños. Sacaré uno y después tú correrás los demás hasta que yo tenga la mano metida entre los dos libros grandes.


  Desde luego, éste era el mejor plan. Uno a uno fueron sacando los libros y el espacio que dejaban libre se iba reduciendo cada vez más. Allí dentro había algo que tenía mucha vida. Una vez tocaron unos dedos, que trataban de escapar. De todos modos por fin consiguieron meter aquello entre los dos gruesos volúmenes.


  —Sí eso tiene músculos aunque no tiene ni carne ni sangre caliente —afirmó Saunders manteniendo juntos los dedos—. Parece una mano. Pero supongo que se trata de una alucinación. Leí algo respecto a casos como éste.


  —¡Una alucinación! —exclamó Eustace pálido de ira—. Saca la mano. ¡No la tuya, la otra! Volveremos a meterla en el cajón.


  No resultó fácil, pero por fin lo consiguieron.


  —Pon los tornillos —ordenó Eustace—, no hay que correr riesgos. Y mete la caja en ese viejo cajón. No hay nada ahí que pueda necesitar. Aquí tienes la llave. Gracias a Dios, la cerradura funciona perfectamente.


  —¡Vaya nochecita! —dijo suspirando Saunders—. Y ahora, sepamos algo más de su tío.


  Estuvieron reunidos hasta la madrugada. Saunders no tenía sueño. Eustace estaba tratando de explicarlo todo y de olvidarlo todo; sentía un miedo que jamás había sentido, miedo de tener que recorrer aquel largo pasillo hasta llegar a su dormitorio.


  —Se tratara de lo que se tratara —le dijo Eustace a Saunders a la mañana siguiente—, propongo que no hablemos más del caso. No hay nada que nos retenga aquí durante los diez próximos días. Nos marcharemos con el coche a los lagos y haremos un poco de ejercicio.


  —Y no veremos a nadie en todo el día y nos aburriremos juntos cada noche. No, gracias. ¿Por qué no vamos a la ciudad? Vaya, nos encontramos en un buen aprieto. Pero serénese, Eustace, y echémosle un vistazo a la mano.


  —Como quieras. Aquí está la llave.


  Entraron a la biblioteca y abrieron el cajón. La caja estaba allí tal y como la habían dejado la víspera.


  —¿A qué aguardas? —preguntó Eustace.


  —Esperaba que usted se ofreciera a abrir la caja. Sin embargo, como no parece dispuesto a abrirla, déjeme a mí. No creo que esta mañana se produzca ningún hecho insólito.


  Abrió la caja y sacó la mano.


  —¿Fría? —preguntó Eustace.


  —Tibia. Un poco más fría que la sangre. Suave y tenue. Si está embalsamada, se trata de un embalsamiento que desconozco. ¿Es la mano de su tío?


  —Oh, sí, la derecha. Reconocería esos dedos donde fuera. Métela otra vez en la caja, Saunders. No la atornilles. Cerraremos el cajón, de modo que no podrá salir. Iremos a pasar una semana a la ciudad. Si salimos antes de almorzar llegaremos a Grantham o Stamford por la noche.


  —De acuerdo —dijo Saunders—, y mañana... Bueno, mañana ya nos habremos olvidado de todo eso.


  Si a la mañana siguiente no lo habían olvidado, la verdad es que a finales de semana ya pudieron contar una vivida historia de fantasmas en la cena que Eustace dio en Halloween.


  —No querrá hacernos creer que esa historia es cierta ¿verdad, señor Borlsover? ¡Qué cosa más horrible!


  —Les juro que es cierta, y aquí está Saunders para atestiguarlo, ¿eh, viejo zorro?


  —Yo lo juro tantas veces como quieran —dijo Saunders—. Era una mano larga y delgada y me agarró así.


  —¡Basta, señor Saunders, basta! ¡Qué espanto! Y ahora, cuente otra historia. Otra, por favor.


  —Vaya, otro lío —exclamó Eustace al día siguiente arrojando una carta sobre la mesa para que la cogiera Saunders—. Esto es cosa tuya. La señora Merrit se despide y nos da un mes.


  —Pero esto es absurdo —gritó Saunders—. Esa mujer no sabe lo que se hace. Vamos a ver lo que dice.


  Mi querido señor:


  Ésta es para comunicarle que a partir del martes, día 13, me daré por despedida. Llevo mucho tiempo pensando que la casa es demasiado grande para mí; pero cuando Jane Parfit y Emma Laidlaw se marcharon casi sin despedirse, después de asustar a todas las demás, que no se atreven a limpiar las habitaciones más que si tienen compañía, ni a subir solas las escaleras por miedo a pisar sapos medio helados o a escuchar ruido de pasos por la noche, lo único que puedo


  decir, es que la casa no es para mí. Por lo tanto, le ruego, señor Borlsover, que busque una nueva ama de llaves, que no le tema a las mansiones como ésta, de la que la gente dice, aunque yo no lo creo, ya que mi pobre madre siempre fue una Wesleyana, que están encantadas.


  Su fiel servidora,


  Elizabeth Merrit.


  P. S.: Por favor, ofrézcale mis respetos al señor Saunders. Y espero que haya mejorado de su resfriado.


  —Saunders —exclamó Eustace—, siempre me ha maravillado tu manera de tratar a la servidumbre. No debes permitir que se marche la pobre y vieja Merrit.


  —Claro que no se irá. Probablemente desea un aumento de sueldo. Le escribiré esta misma mañana.


  —No. Nada mejor que una entrevista personal. Ya llevamos bastante tiempo aquí. Regresaremos mañana y tú podrás atender más ese resfriado tuyo. No te olvides de que siempre te atacan el pecho y luego tardas semanas en reponerte.


  —De acuerdo. Creo que conseguiré convencer a la señora Merrit.


  Pero la vieja se mostró más obstinada de lo que él pensó. Sentía mucho que el señor Saunders estuviese aún resfriado, y que se hubiese pasado todas las noches despierto, tosiendo, en Londres; lo sentía mucho. De buena gana lo cambiaría de habitación, trasladándole sus cosas a la del ala sur, mucho más resguardada del viento... ¿y querría un tazón de leche caliente por la noche? Pero, de todos modos, se marcharía a finales de mes.


  —Ofrécele un aumento de sueldo —aconsejó Eustace.


  No sirvió de nada. La señora Merrit se mostró muy testaruda, aunque conocía a una tal señora Goddard, antigua ama de llaves de lord Gargrave, que estaría muy contenta de reemplazarla por el sueldo ofrecido.


  —¿Qué pasa con la servidumbre, Morton? —le preguntó Eustace al mayordomo aquella noche cuando le sirvió el café en la biblioteca—. ¿Por qué quiere marcharse la señora Merrit?


  —Iba a decírselo, señor. Tengo que hacerle una confesión. Cuando encontré su nota abrí el cajón, como usted decía, cosa que me alegro porque oía como el animalito estaba haciendo mucho ruido en la caja y pensé que necesitaba comida. Por lo tanto, saqué la caja, señor, y me disponía a trasladar el animal a una jaula cuando se me escapó.


  —¿Pero de qué diablos habla? Yo no le escribí ninguna nota.


  —Perdóneme, señor; se trata de la nota que recogí del suelo el mismo día en que usted y el señor Saunders se marcharon. Ahora la tengo en el bolsillo.


  Desde luego, parecía la letra de Eustace. La nota estaba escrita a lápiz y empezaba de un modo brusco:


  “Coja un martillo, Morton, u otra herramienta, y abra el cajón del escritorio. Saque la caja que hay dentro. No necesita hacer nada más. La tapa ya está abierta. Eustace Borlsover.”


  —¿Y usted abrió el cajón?


  —Sí, señor; y estaba disponiendo la jaula cuando el animal saltó.


  —¿Qué animal?


  —El de la caja, señor.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Bien, señor, no sabría decirle —dijo el mayordomo nervioso—. Yo estaba de espaldas, y el bicho, perdón, señor, el animal se encontraba en el centro de la habitación.


  —¿De qué color era? —preguntó Saunders—. ¿Negro?


  —Oh, no, señor. Un poco gris. Y corría de un modo muy divertido, señor. Me pareció que tenía un rabo.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Intenté cogerlo, pero no pude. Entonces dispuse trampas para ratones y cerré la biblioteca. Pero Emman


  Laidlaw dejó la puerta abierta cuando entró a limpiar y creo que el animal se escapó.


  —¿Y cree que ahora anda asustando a las doncellas?


  —Bien, señor... no del todo. Ellas dicen que... oh, discúlpeme, señor, que han visto una mano. Emma la pisó en la escalera. Primero creyó que se trataba de un sapo blanco. Pero luego esa chica, la Parfit, estaba lavando los platos en el fregadero y no pensaba en nada en particular... como siempre, señor. Era casi el anochecer. Sacó las manos del agua, y se las estaba secando distraídamente en una toalla cuando vio que alguien también se las estaba secando.


  —¡Qué tonterías! —exclamó Saunders.


  —Exactamente, señor. Eso fue lo que le dije. Pero no pude retenerla.


  —Usted no creerá esas necedades ¿verdad? —dijo Eustace volviéndose de pronto hacia el mayordomo.


  —¿Yo, señor? ¡Oh, no señor! Yo no he visto nada.


  —¿Ni ha oído nada tampoco?


  —Bien, señor, a veces los timbres tocan de un modo raro y cuando acudimos no hay nadie; y cuando por las noches cerramos las persianas, a veces hay alguien que ya se nos ha adelantado. Pero, como le dije a la señora Merrit, un mono puede hacer cosas muy curiosas, y todos sabemos que el señor Borlsover tenía animales muy raros por la casa.


  —Muy bien, Morton, gracias.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Saunders, cuando se quedaron solos—. Me refiero a la nota que usted escribió.


  —Es muy sencillo. ¿No ves el papel? Yo dejé hace años de usar esta clase de papel, pero quedaron unas cuantas cuartillas y sobres en la vieja mesa. Antes de cerrar el cajón no aseguramos la tapa de la caja. La mano salió de allí, cogió un lápiz, escribió esa nota y la empujó por una grieta de la madera y cayó al suelo, donde la encontró Morton. Tan claro como la luz del día.


  —¡Pero la mano no puede escribir!


  —¿No puede? Tú no la has visto hacer lo que yo.


  Y le contó a Saunders lo que había ocurrido en Eastbourne.


  —Bien —comentó Saunders—, en este caso ya tenemos una explicación respecto al legado. Fue la mano la que escribió sin sacerlo su tío la carta al abogado pidiéndole que le enviasen a usted la mano, precisamente. Su tío no tuvo nada que ver con esta petición. En realidad, parece como si se le hubiera ocurrido que él podía escribir automáticamente y no lo quería.


  —Bien, si no es mi tío... ¿quién es?


  —Supongo que algunas personas dirían que un espíritu desencarnado penetró en el cuerpo de su tío para preparar y educar la mano. Y ahora el espíritu se encuentra dentro de esa mano.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Mantener los ojos bien abiertos —dijo Saunders— y tratar de cogerla. Si no lo conseguimos, esperaremos a que pase el tiempo. Al fin y al cabo, es de carne y no puede durar eternamente.


  Durante dos días no ocurrió nada. Saunders vio la mano bajando por la barandilla de la escalera del vestíbulo. Pero perdió un segundo en recobrarse de la sorpresa y la mano logró huir. Tres días más tarde, Eustace se hallaba escribiendo solo en la biblioteca por la noche cuando la vio sobre un libro al otro extremo de la pieza. Los dedos iban pasando las páginas como si estuviese leyendo, pero antes de poder dejar el sillón, la mano empezó a trepar por el cortinaje. Eustace la observó mohíno, colgada de la cornisa con tres dedos y apuntándole con el índice y el pulgar con expresión burlona.


  —Ya sé lo que haré —decidió—. Si consigo hacerla salir, azuzaré a los perros.


  Le comunicó a Saunders lo que había decidido.


  —Es una buena idea —dijo éste—, sólo que no vamos a esperar hasta que consigamos sacarla de la habitación.


  Traeré aquí a los perros. Hay dos terriers y el cruzado irlandés, que atrapan a las ratas como relámpagos. En cambio, al perro de aguas le falta ánimo para hacer eso.


  Hicieron entrar a los perros a la mansión, y el irlandés se comió unas zapatillas, y los terriers molestaron a Morton mientras servía la mesa, pero todo era preferible a cambio de obtener un poco de seguridad.


  Durante quince días no sucedió nada. Y entonces la mano fue cogida, no por los perros, sino por el loro gris de la señora Merrit. El ave tenía la costumbre de apartar los pequeños garfios que mantenían el abrevadero y el comedero sujetos a la jaula y luego huía por la abertura que se producía. Una vez en libertad, Péter no mostraba ninguna inclinación en volverse a meter en la jaula y a veces revoloteaba por la casa varios días. Ahora, después de seis semanas de cautiverio, Péter descubrió la manera de aflojar los garfios y salió al exterior, explorando las selvas de los tapices y entonando cantos en loro de la libertad desde una cornisa.


  —No intente cogerlo —le dijo Eustace a la señora Merrit, cuando ella entró una tarde en el estudio con una escalera—. Será mejor dejarlo solo. El hambre lo rendirá, señora Merrit. Por favor, no deje plátanos ni semillas para que pueda picotear y, cuando tenga hambre, volverá a la jaula. Usted tiene un corazón demasiado blando.


  —Bien, señor. Ya veo que ahora se encuentra fuera de mi alcance; por lo tanto, si a usted no le molesta cerrar la puerta cuando salga de la habitación, señor, traeré aquí su jaula y meteré dentro un poco de comida. La carne, sobre todo, le entusiasma, aunque si la come, pierde todas las plumas. Pero dicen que si se guisa...


  —Está bien, señora Merrit —la interrumpió Eustace, que escribía—. Haga lo que guste. Yo vigilaré al loro.


  Durante un rato reinó el silencio en la biblioteca.


  —Rasca al pobre Péter —canturreó el loro—, rasca al pobre Péter.


  —¡Cállate, maldito animal!


  —¡Pobrecito Péter! ¡Rasca al pobre Péter!


  —Si te cojo, te retuezo el pescuezo.


  Entonces, Eustace levantó los ojos y vio a la mano asiéndose a un gancho con tres dedos mientras que con el cuarto dedo le rascaba lentamente la cabeza al loro. Eustace tocó el timbre insistentemente y luego se dirigió a la ventana y la cerró de golpe. Asustado por el ruido, el loro abrió las alas disponiéndose a volar y debido a ese movimiento los dedos de la mano se deslizaron hasta su garganta. Péter chilló y empezó a volar en torno a la habitación descendiendo poco a poco, porque no podía soportar el peso de aquella mano. Por fin, el ave aterrizó suavemente y Eustace divisó unos dedos y un montón de plumas que rodaban por el suelo formando un revoltijo inextricable. La lucha cesó de pronto, al apretar el cuello del loro el índice y el pulgar; Péter puso los ojos en blanco y dejó oír un ligero gorgoteo. Pero antes de que los dedos hubiesen soltado a su presa, Eustace los tenía ya en su propia mano.


  —Que venga en seguida el señor Saunders —le ordenó a la doncella que acudió al oír el timbre—. Dígale que venga inmediatamente.


  Después se dirigió hacia el fuego con la mano. Tenía una herida en el dorso producida por los picotazos del loro pero no manaba la sangre. Se fijó con disgusto en que las uñas de esos dedos eran más largas y descoloridas.


  —La quemaré —decidió. No pudo. Trató de arrojar la mano a las llamas, pero su propia mano, como impelida por una misteriosa fuerza, no podía soltarla. Y Saunders lo encontró pálido e irresoluto con la mano aún agarrada fuertemente a sus dedos.


  —¡Por fin la he cogido! —exclamó Eustace triunfalmente.


  —Bien, echémosle un vistazo.


  —Cuando se afloje, tráeme unos clavos, un martillo y una tabla.


  —¿Puede mantenerla sujeta?


  —Sí. Creo que la mano está agotada por su pelea con el viejo Péter.


  —¿Y ahora —preguntó Saunders cuando volvió con lo que le habían pedido— qué vamos a hacer?


  —Primero, clavarle un clavo para que no pueda escapar. Después, la examinaremos.


  —Hágalo usted mismo —el entusiasmo de Saunders se había enfriado—. No me importa ayudarle a usted con los conejos de Indias cuando hay algo que aprender y también porque esos animalitos no se vengan nunca. Pero con esta mano es distinto.


  —¡Oh, pobre de mí! —chilló Eustace histéricamente—. Fíjate.


  La mano se estaba retorciendo con unas contorsiones agónicas en torno al clavo que la mantenía sujeta como si fuera un gusano.


  —Bueno, ya está hecho —dijo Saunders—. Ahora le dejo a usted que la examine.


  —¡No te vayas, por favor! —le gritó Eustace—. ¡Cúbrela, hombre, cúbrela! Ponle algo encima —y arrancando un pedazo de tapicería de un sillón envolvió la tabla—. Ahora coge las llaves de mi bolsillo y abre la caja fuerte. Saca todo lo que haya dentro... ¡Oh, Dios mío, parece que se está enroscando a sí misma con una serie de nudos! ¡Abre rápidamente! —arrojó la mano al interior de la caja fuerte y cerró de golpe. Luego añadió—: La dejaremos ahí dentro hasta que se muera. ¡Asi me quemen vivo si vuelvo a abrir nunca más esta caja de caudales!


  La señora Merrit se marchó a finales de mes. Su sucesora, la señora Handyside, consiguió dominar a la servidumbre. Dijo que no toleraría tonterías ni chismes y los comentarios se acabaron.


  —No me sorprendería que Eustace se casara algún día —dijo Saunders—. Bien, no hay prisa. Le conozco demasiado bien para que me guste la futura señora Borlsover. Volverá a repetirse la vieja historia; una amistad muy larga, matrimonio, y una amistad rápidamente olvidada.


  Pero Eustace no siguió el consejo de su tío. No se casó. Los viejos hábitos apartaron su reciente y nueva experiencia. Pero todo lo sentía hacia una morosidad, y mostraba una gran tendencia a figurar en la sociedad del país.


  Y entonces tuvo lugar el robo. Se dijo que los ladrones penetraron en la mansión por el invernadero. En realidad, sólo fue un intento de robo, ya que únicamente se llevaron unos cuantos objetos de plata del aparador. Sí, encontraron la caja fuerte de la biblioteca abierta y vacía, pero según el propio Eustace le dijo al inspector de policía, hacía seis meses que la caja no guardaba nada de valor.


  —Entonces, ha tenido suerte de haber salido tan bien librado, señor —comentó el inspector—. Aunque yo diría que eran ladrones experimentados. Debieron alarmarse al iniciar su trabajo.


  —Sí —admitió Eustace—, creo que he tenido mucha suerte.


  —No cabe duda —dijo el inspector— de que conseguiremos descubrir a los culpables. Ya he dicho que son zorros viejos. La forma en que entraron y abrieron la caja fuerte lo demuestra. Pero hay una cosa que me extraña. Uno de ellos no tomó la precaución de ponerse guantes, y no sé qué intentaba hacer. He conseguido encontrar sus huellas en los marcos de las ventanas de todas las habitaciones del piso bajo. Pueden verse esas huellas con toda claridad.


  —¿De una mano derecha, de una mano izquierda o de las dos? —preguntó Eustace.


  —Oh, siempre de la derecha. Esto es lo más gracioso. Debió tratarse de un hombre temerario, y me imagino que fue él quien escribió esto. El inspector se sacó del bolsillo un trozo de papel. Esto es lo que escribió, señor: “He salido, Eustace Borlsoven, pero no tardaré en volver.” Algún presidiario que se escapó, supongo. Nos facilita la tarea y no será difícil encontrarle. ¿Reconoce la letra, señor?


  —No —dijo Eustace—. No pertenece a nadie que conozca.


  —No me quedaré aquí —le dijo Eustace a Saunders a la hora de almorzar—. Durante estos últimos seis meses ya he pasado por bastantes experiencias y no quiero correr más riesgos. Esta tarde saldré para la ciudad. Que Morton haga el equipaje y tú reúnete conmigo en Brighton pasado mañana. Y trae las pruebas de estos dos documentos. Los estudiaremos juntos.


  —¿Cuánto tiempo estará usted fuera?


  —No puedo decírtelo pero creo que tardaré en volver. Hemos trabajado mucho todo el verano y necesito unas semanas de vacaciones. Reservaré habitaciones en Brighton. Tú estudia el trayecto hasta Hitchin. Te telegrafiaré allí, a la “Corona”, y te daré mi dirección en Brighton.


  La casa que eligió en Brighton estaba situada en un terraplén. Ya había estado allí. El propietario era un antiguo condiscípulo, hombre muy discreto cuya esposa era una cocinera excelente. Las habitaciones se encontraban en el primer piso. Los dos dormitorios daban a la parte de atrás y se comunicaban.


  —El señor Saunders puede quedarse con el más pequeño —dijo Eustace—, aunque es el único que tiene chimenea. Yo me quedaré con el más grande, puesto que comunica con el cuarto de baño. No sé a qué hora llegará en auto el señor Saunders.


  Saunders llegó hacia las siete, resfriado, cansado y sucio.


  —Haremos que enciendan la chimenea del comedor —dijo Eustace—, y le diremos a Prince que abra las maletas mientras cenamos. ¿Qué tal las carreteras?


  —Un asco. Nadando en el barro, y con un viento muy frío todo el día. Y estamos en julio... ¡Oh, querida y vieja Inglaterra!


  —Sí —admitió Eustace—. Creo que lo mejor sería dejar la isla durante unos meses.


  Salieron a dar una vuelta y regresaron a las doce.


  —No deberías sentir frío, Saunders —le dijo Eustace—, llevando como llevas un abrigo tan grueso. Vas muy abrigado. Por ejemplo, fijate en tus guantes. ¿Cómo puedes sentir frío con esos guantes?


  —Pero no sirven para conducir. Pruébelo y verá.


  Y los arrojó desde el otro lado de la puerta sobre el lecho de Eustace y continuó sacando las cosas de su maleta. Minutos después oyó un grito de terror.


  —¡Oh, buen Dios! ¡Está en el guante! ¡De prisa, Saunders, de prisa! —Sonó un golpe sordo. Eustace lo acababa de arrojar lejos de sí—. Lo he arrojado al cuarto de baño. Ha chocado contra la pared y ha caído en la bañera. Ven, si quieres ayudarme.


  Saunders, con una vela encendida en la mano, miró por encima del borde de la bañera. Allí estaba, vieja y mutilada, sorda y ciega, con un agujero en el centro, arrastrándose, vacilando, tratando de trepar por la bañera y resbalando indefensa.


  —Quédese aquí —le dijo Saunders a Eustace—. Vaciaré un cajón o algo y la meteremos dentro. Por ahora no puede subir.


  —Sí puede —gritó Eustace—. Precisamente está a punto de lograrlo. Trepa por la cadena del obturador... ¡No, bruto, maldito bruto, no hagas eso! ¡Vuelve, Saunders! ¡Se aleja de mí! ¡No puedo cogerla! Se escurre... ¡Maldita sea! ¡Cierra la ventana, idiota! ¡Se ha escapado!


  Se oyó el ahogado ruido de algo que caía sobre el patio enlosado y Eustace se desplomó desvanecido.


  Estuvo enfermo quince días.


  —No sé qué hacer —confesó el doctor—. Supongo que el señor Borlsover ha sufrido un fuerte choque emocional. Será mejor que alguien venga a cuidarte. Y de ninguna manera debe permanecer solo en la oscuridad. Yo en su lugar dejaría una luz prendida toda la noche. Y necesita respirar aire fresco. Es absolutamente absurdo ese odio que siente por las ventanas abiertas.


  Eustace no quería a su lado más que a Saunders.


  —¡No quiero que venga nadie! —gritaba—. La dejarían entrar sin darse cuenta. Lo sé...


  —No se preocupe, amigo. Esto no puede continuar indefinidamente. Yo la vi esta vez tan bien como usted. Y sé que no se mostró ni la mitad de activa. No vivirá mucho ya, especialmente después de la caída. Yo mismo la oí dar contra las losas. Tan pronto como usted se restablezca un poco, abandonaremos este lugar, pero sin maletas, sólo con la ropa más necesaria para que la mano no pueda ocultarse en ningún sitio. Escaparemos de este modo a su asedio. No dejaremos ninguna dirección, ni permitiremos que nos envíen paquetes. ¡Anímese, Eustace! Dentro de un par de días ya estará restablecido y podremos marcharnos. El médico dice que mañana ya podrá usted sentarse en una butaca.


  —¿Qué he hecho yo? —gemía Eustace—. ¿Por qué me persigue? Yo no soy peor que los demás hombres. No soy peor que tú, Saunders; tú sabes que no. Fuiste tú quien se metió en aquel sucio asunto de San Diego, y ya hace quince años.


  —No se trata de esto —dijo Saunders—. Estamos en el siglo xx, y hasta los pastores han desechado la idea de que haya que purgar en esta vida los antiguos pecados. Antes de que usted cogiera la mano en la biblioteca, estaba llena de odio hacia usted y hacia toda la humanidad. Y después de atravesarla usted con el clavo, se olvidó naturalmente de los demás y concentró su odio en usted. Permaneció encerrada casi seis meses en la caja fuerte, y esto le permitió meditar con calma su venganza.


  Eustace Borlsober no quería salir de su habitación, pero creyó que no era mala la idea de Saunders de marcharse inopinadamente de Brighton. Y rápidamente empezó a recuperar sus fuerzas.


  —Nos iremos a primeros de setiembre —dijo Eustace.


  La noche del treinta y uno de agosto fue extremadamente calurosa. A mediodía estaban abiertas, todas las ventanas, aunque las volvieron a cerrar antes de anochecer. La señora Prince ya no se preocupaba por las extrañas costumores de los caballeros del primer piso. Poco después de su llegada, le habían ordenado correr las cortinas de los dos dormitorios, y día a día las dos habitaciones parecían más desnudas. Nunca quedaba nada sin guardar.


  —Al señor Borlsover le repugna la suciedad —dijo Saunders disculpándose—. Le gusta poder ver todos los rincones del cuarto.


  —¿No podría abrir un poco la ventana? —le preguntó aquella noche a Eustace—. Nos estamos asando aquí dentro.


  —No. No somos una pareja de señoritas siguiendo un curso de higiene. Trae el ajedrez.


  Se sentaron a jugar. A las diez, la señora Prince entró con una nota.


  —Siento no haberla traído antes, pero la han dejado en el buzón.


  —Ábrela, Saunders, y veamos si hay respuesta.


  Era muy breve. No tenía firma ni fecha:


  “¿Sería buena hora las once de esta noche para nuestra última cita?”


  —¿De quién es? —inquirió Eusatce.


  —Es para mí —contestó Saunders—. No hay respuesta, señora Prince —y se metió el papel en el bolsillo. Luego dijo—: Una carta del sastre. Supongo que se habrá enterado de que nos vamos.


  Fue una mentira inteligente, y Eustace no hizo más preguntas. Continuaron jugando.


  En el rellano Saunders oía cómo el reloj de pared iba desgranando los segundos y señalando los cuartos.


  —Jaque —dijo Eustace. El reloj dio las once. En ese instante se oyó una suave llamada en la puerta que parecía llegar desde el otro lado del panel de madera.


  —¿Quién es? —preguntó Eustace.


  No hubo respuesta.


  —¿Es usted, señora Prince?


  —Está arriba —dijo Saunders—. Acabo de oírla andar por su cuarto.


  —Entonces cierra la puerta. Dale dos vueltas a la llave. A ti te toca mover, Saunders.


  Mientras el secretario mantenía fija la vista en el tablero, Eustace fue hacia la ventana y examinó las aldabas. Hizo lo mismo en el cuarto de Saunders y en el cuarto de baño. Entre las tres habitaciones no había puertas, de lo contrario las habría cerrado también.


  —Bien, Saunders, no te irás a pasar toda la noche para mover una pieza. Yo he tenido tiempo de fumarme un cigarrillo. No es bueno temer a un inválido. Sólo puedes efectuar un movimiento. ¿Qué fue eso?


  —La hiedra chocando contra la ventana. Mueva usted, Eustace.


  —¡No fue la hiedra, idiota! Fue alguien golpeando la ventana —y subió la persiana. Al otro lado de cristal, asida al marco, se hallaba la mano.


  —¿Qué es lo que empuña?


  —Una navaja. Trata de abrir la ventana metiendo la navaja por la ranura.


  —Que lo pruebe —rezongó Eustace—. Estas aldabas son muy seguras y resistirán. Además, cerraré los postigos. Mueve tú, Saunders, yo ya he jugado.


  Pero Saunders no podía ya concentrarse en el tablero. No entendía cómo Eustace parecía haber perdido el miedo.


  —¿Qué diría de un poco de vino? Usted parece tomárselo muy fríamente, pero no me importa confesar que me siento aterrado.


  —No te sientas aterrado. No existe nada sobrenatural en esa mano, Saunders. No parece gobernada por las leyes del tiempo y del espacio. No pertenece a ese género de cosas que se esfuman en el aire o se deslizan a través de las puertas cerradas. Y puesto que es así, la desafío a que entre. Mañana por la mañana nos iremos de aquí. Por primera vez no tengo miedo. ¡Llena la copa, hombre! Las ventanas están atrancadas y la puerta cerrada y asegurada. ¡A la salud de mi tío Adrian! Bebe, hombre. ¿A qué esperas?


  Saunders estaba de pie con el vaso medio levantado.


  —¡No puede entrar, no puede entrar! —dijo con voz ronca—. Nos olvidamos de algo. Hay una chimenea en el dormitorio. Puede bajar por allí.


  —¡De prisa! —exclamó Eustace, corriendo a la otra habitación—. ¡No podemos perder un instante! ¿Qué podemos hacer? Enciende el fuego, Saunders. ¡Dame una cerilla!


  —Deben estar en el otro cuarto. Iré a buscarlas.


  —¡De prisa, por lo que más quieras! ¡Mira en la librería! ¡Y en el cuarto de baño! No, quédate aquí y yo las buscaré.


  —¡De prisa! —suplicó Saunders—. ¡Oigo algo!


  —Entonces, trata de obstruir la chimenea con una sábana de tu cama. ¡No, ya tengo una cerilla! —por fin había encontrado una metida en una grieta del suelo. Continuó—: ¿Está preparado el fuego? A lo mejor la leña no arde... ¡Ah, sí! el petróleo de esta vieja lámpara y este pedazo de algodón... Ahora la cerilla... ¡Aparta la sábana, tonto...! Ya no la necesitamos.


  El hogar crepitó fuertemente al elevarse las llamas. Saunders retiró la sábana con una fracción de segundo de retraso. El petróleo la empapó y ardió también.


  —¡La casa se incendiará! —gritó Eustace tratando de apagar las llamas con una manta—. ¡Esto no sirve de nada! Abre la puerta, Saunders, y pide auxilio.


  Saunders corrió a la puerta y forcejeó con la cerradura. Pero la llave no giraba.


  —¡De prisa —le gritó Eustace—, o no podré resistir el calor!


  Por fin, giró la llave. Durante medio segundo, Saunders miró hacia atrás. Después nunca estuvo seguro de lo que vio, pero le pareció que algo negro, chamuscado, avanzaba lentamente, muy lentamente, desde las llamas hacia Eustace Borlsover. Por un momento pensó en correr al lado de su amigo, pero el olor del humo y el crepitar de las llamas le obligaron a lanzarse escaleras abajo, gritando:


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Se dirigió precipitadamente al teléfono para pedir auxilio y luego corrió al cuarto de baño —hubiese debido pensarlo antes— en busca de agua. Cuando penetró en la habitación oyó un alarido de terror que cesó de pronto y luego el ruido de un cuerpo al desplomarse.


  Éste es el relato que escuché durante unos cuantos Sábados por la noche de labios de un profesor de matemáticas de una escuela suburbana. Ya que Saunders tuvo que trabajar para ganarse el sustento de un modo que no se adaptaba muy bien a sus antiguos hábitos. Le mencioné por casualidad el nombre de Adrian Borlsover y me pregunté por qué había cambiado tan bruscamente de conversación. Una semana después, Saunders empezó a contarme retazos de su vida, bastante sórdida, aunque velada por una reserva que yo no entendía, ya que tenía que encubrir no sólo sus fallos sino los de su amigo, ya fallecido. Sobre todo se mostró particularmente reacio al contarme la tragedia final, y sólo gradualmente pude ir recogiendo los fragmentos que me han servido para hilvanar mi narración. Saunders también se mostró muy reacio al establecer conclusiones. Al principio, pensó que la mano había sido movida por el espíritu de Sigismund Borlsover, un siniestro antepasado del siglo xviii que, según la leyenda, edificó un templo pagano que dominaba el lago. Otras veces, Saunders creía que el espíritu pertenecía a un individuo que Eustace tuvo antaño empleado como ayudante de laboratorio.


  —Un tipo bruto, de cabello negro —añadió—, que murió maldiciendo a su médico, porque no podía ayudarle a vivir lo bastante para zanjar una cuenta pendiente con los Borlsover.


  Desde el punto de vista de la evidencia directa contemporánea, la historia de Saunders no pude prácticamente corroborarse. Todas las cartas mencionadas fueron destruidas, a excepción de la última recibida por Eustace, o mejor dicho, que interceptó Saunders. Esta nota la he visto yo mismo. La caligrafía es temblorosa y picuda, como la de un viejo. Recuerdo la “y griega” empleada, desatinadamente, en la palabra “cita”. Lo que me divirtió fue que Saunders guardaba la nota entre las páginas de su Biblia.


  Una vez vi a Adrian Borlsover. Saunders lo conocía bien. Pero no fue por azar y no por designio que encontré a un tercer personaje de esta historia, Morton, el mayordomo. Saunders y yo paseábamos por el parque zoológico un domingo por la tarde, cuando Saunders hizo que me fijara en un anciano que se encontraba frente a la Casa de los Reptiles.


  —Vaya, Morton —le dijo Saunders palmeteándole la espalda—, ¿qué tal le trata el mundo?


  —Muy mal, señor Saunders —contestó el anciano, aunque una sonrisa le iluminó el rostro—. Los inviernos son terribles para mí. Y parece que se hubieran acabado los veranos y las primaveras.


  —Supongo que todavía no ha encontrado lo que buscaba.


  —No, señor, todavía no. Pero lo encontraré algún día. Siempre dije que el señor Borlsover poseía algunos animales muy raros.


  —¿Y qué es lo que busca? —pregunté cuando nos separamos de él.


  —Un bicho con cinco dedos —me contestó Saunders—. Esta tarde, puesto que ha estado en la Casa de los Reptiles, será un reptil con una mano, seguramente. La semana siguiente, un mono prácticamente sin cuerpo. ¡El pobre viejo nació muy materialista!



  Tan alegre como un queso

  John Aiken


  POL, EL barbero, siempre llevaba un mono blanco. Por lo menos debía de tener seis, ya que cada día lucía uno limpio y fresco como una margarita, apareciendo sus ojos azules, faz rojiza y su bulbosa nariz incongruentemente por encima del cuello.


  Su tienda parecía, y era, una cocina, toscamente convertida en barbería, con un lavabo, un espejo y algunas fotos de hermosas muchachas en las encaladas paredes. Era una habitación muy estrecha con la caldera al fondo y un tramo de desgastados escalones al otro extremo que conducían a la calle; los parroquianos solían esperar su turno sentados en los peldaños, al sol, jugando a cartas o leyendo Reveille.


  Pol tenía alquilada la habitación de arriba a un artista, y en verano, cuando los clientes estaban afeitados y a punto, subían la escalera y compraban una vista del puerto con su mar aceitoso o un bonito bodegón. El artista poseía una cantidad ilimitada de cuadros semejantes, que lograba con la destreza de un fabricante de postales.


  Los dos hombres amaban sus profesiones respectivas. Cuando el artista no pintaba un cuadro para algún comprador, se enzarzaba en alguna complicada tela con sirenas y tritones, todo mezclado a calaveras, rosas y basura, mientras Pol se afanaba sobre las cabezas de sus parroquianos, como si quisiera cubrirlas de oropel.


  —Ah, esta mañana me siento tan alegre como un queso —solía exclamar mientras trabajaba en su cocina y contemplaba la primera cabellera que tenía que cortar—. Le dejaré a usted como una seta.


  —Ahora, brillo como una perla —exclamaba cuando los rayos del sol mañanero se abrían paso hasta la caldera que relucía alegremente.


  Cuando Pol ponía sus manos sobre la cabeza de un cliente sabía y a más respecto al hombre que su madre cuando éste nació, o su novia o su confesor... no sólo en cuanto a sus hazañas pretéritas sino también en cuanto las futuras, sabía lo que había desayunado, lo que cenaría, el nombre de su perro y el día de su muerte.


  Esta faceta de Pol, pudo convertirlo en un hombre cínico o triste, pero no era así. Se mantenía invulnerable a pesar de aquel portentoso don. Quizá porque los destinos de los habitantes de la pequeña población de Cornualles no contenían nada asombroso, y las adivinaciones de Pol raras veces llegaban más que a un veinte doble o un tobillo torcido.


  Nunca se cortaba su propio cabello, ni lo necesitaba, ya que era tan calvo como un huevo.


  —Fue mi pelo al caerse lo que me hizo pensar en esto —le dijo al artista—. Toda la naturaleza de un hombre se desarrolla tal y como le crece el pelo. Es como un río. Si uno observa las corrientes puede decir a dónde va, qué clase de peces contiene, a qué velocidad corren sus aguas y a qué distancia queda el mar.


  El artista gruñó. Estaba de cuclillas en el suelo pintando una tela y no contestó. Era un hombre taciturno que despreciaba a los turistas que le compraban sus telas.


  Pol contemplaba su coronilla y de pronto se la acarició afectuosamente como si fuera un perro.


  —¡Ah, qué hermosa cabellera! Es una vergüenza que no me la deje recortársela.


  —¿Para que usted sepa cuándo voy a comerme mi último pedazo de tocino? No, gracias.


  —¡No se lo diría, de veras! —le prometió Pol muy asombrado—. No mido a la gente para que puedan meterse en sus ataúdes antes de que sus ataúdes estén listos. Soy un hombre tan callado como un diente falso. Por ejemplo, aquí viene Sam, que ahora salta de su camioneta. Podría decirle un par de cosas sobre él ¿pero las estoy diciendo?


  Y bajó a la tienda canturreando un himno con su poderosa voz de barítono.


  —Conozco el modo —continuó, mientras esculpía con sus tijeras la cabeza gris del conductor de la camioneta— de que crezcan nabos de semillas de zanahoria en la luna apropiada, ¿pero a quién puede interesarle esto, le pregunto?


  —Más corto debajo de las orejas —gruñó Sam escupiendo en el lavabo.


  Cuando el tren nocturno de Paddington comenzó a descender por el estrecho valle hacia la costa, Brian y Fanny Dexter se levantaron de sus asientos y empezaron a preparar su equipaje. Brian estaba inquieto y silencioso diciendo constantemente que hacía mucho frío y que esperaba poder afeitarse pronto y tomar una taza de café. Fanny se contemplaba en el pequeño espejito verdoso. Un rostro pálido y unos ojos encogidos, brillantes por la falta de sueño.


  —Todo irá mejor después —dijo esperanzadamente. Brian se puso un suéter sin hacer comentarios. Tenía un aspecto tosco pero caro, como un zapato de ante. Su espeso cabello empezaba a grisear aunque apenas se notaba.


  —Lady Smythe y Penelope dijeron que estarían en Pengelly esta semana —observó Brian—. Más tarde podríamos coger el sendero del acantilado y ver si ya han llegado. Necesitamos un poco de ejercicio para entrar en calor y estarán esperando nuestra visita.


  —Primero tengo que hacer unas compras. Pronto cerrarán las tiendas y no tenemos comida.


  Brian la miró coléricamente, recordándole a ella que, aunque la frialdad de su matrimonio parecía haber desaparecido de momento, quedaban todavía profundidades pavorosas en el fondo y que era mejor no arriesgarse demasiado.


  —No tardaría mucho —dijo ella apresuradamente.


  —Vaya idea— murmuró Brian poniéndose un abrigo de pelo de camello—. Aquí estamos, gracias a Dios.


  Eran las nueve de la mañana. La población estaba gris y callada y descendía suavemente hacia el blanco mar. Las barcas habían salido y las calles olían a pescado y a vacío.


  Después de tomar café, Brian dijo que iba a afeitarse.


  —Mientras tanto yo iré de compras y luego me reuniré contigo —sugirió Fanny.


  —¡No, por todos los diablos, o te pasarás horas por ahí y yo tendré que recorrer medio pueblo buscándote! —gruñó Brian—. Podrías recortarte el cabello, pareces un terrier escocés.


  —Como quieras.


  Le siguió por entre las mesas vacías del café y cruzaron la calle hacia la barbería de Pol. Éste estaba ordenando cuidadosamennte sus revistas.


  —Buenos días —le dijo cautelosamente Pol a Fanny estudiando sus pantalones tejanos, su suéter y la oscura cabellera, y calificándola de visitante veraniega.


  —¿Podría afeitarme a mí y cortarle el cabello a mi esposa, por favor? —preguntó Brian con sequedad.


  Pol miró a Fanny y a Brian.


  —Acabo de poner agua al fuego para el afeitado, caballero —le contestó trasladándose al cuartito interior—. Mientras usted espera para que le afeite, me ocuparé de su esposa, si no le importa sentarse un poco.


  Brian prefirió permanecer de pie y se apoyó contra el marco de la puerta con las manos en los bolsillos. Pol rodeaba el cuello de Fanny con una toalla impecable. La cabeza oscura de la joven, que parecía la de un muchacho, estaba inclinada hacia delante y el barbero contempló benévolamente aquella mata de pelo, le pasó un peine y le volvió la cabeza gentilmente a Fanny con las palmas de las manos.


  Al hacerlo, un estremecimiento como una descarga eléctrica le recorrió el cuerpo y retrocedió con el peine entre el pulgar y el índice apuntando hacia arriba como la varilla de un adivino. Ninguno de los otros dos se dio cuenta, ya que Brian estaba mirando hacia la calle y Fanny se miraba las manos, de nudillos blancos, que permanecían cruzadas sobre la toalla.


  Al cabo de unos instantes, Pol volvió a rodear con sus manos aquella cabeza fingiendo alisarle el cabello encima de las orejas, y de nuevo experimentó el mismo estremecimiento. Miró el espejo, como esperando ver peces nadando y algas flotando en torno a la joven, muerta, ahogada en el agua y muy pronto; que olía casi el agua salobre y veía el brazo de Fanny extendido bajo las olas.


  —No pierda mucho tiempo con ella —dijo Brian mirando su reloj—. No le importa demasiado su aspecto.


  Fanny levantó los ojos y encontró los de Pol en el espejo. Había una súplica tan apremiante en aquella mirada que las manos del peluquero se cerraron instintivamente sobre los hombros de Fanny y los labios de Pol pronunciaban unas palabras:


  —Vamos, vamos, está muy guapa. No se preocupe —dijo Pol antes de darse cuenta de que la súplica de la joven no iba dirigida al él sino a su propia imagen reflejada en el espejo y que expresaba un patético deseo de agradar.


  —Ha quedado muy bien —le dijo Fanny a Pol, sonriendo forzosamente levantándose y atusándose el cabello. Luego se sentó en una silla y empezó a hojear una revista mientras Brian ocupaba su sitio y Pol iba a buscar la marmita llena de agua caliente.


  —¿Están visitando la ciudad? —preguntó Pol, pasando la navaja por el cuero de afilar. Necesitaban hablar.


  —Acabamos de llegar en el tren nocturno. Sí, vamos a quedarnos aquí —contestó Brian secamente.


  —Es un lugar muy bonito —comentó Pol—. Pueden hacerse excursiones si se es joven y activo.


  —Esta mañana iremos a Pengelly por el acantilado —contestó Brian.


  —Oh, pero me pareció que tú habías dicho que podíamos... —empezó a decir Fanny, pero al mirarle se mordió los labios.


  Brian le lanzó una mirada tan llena de odio que hasta Pol se dio cuenta y se dirigió al cuarto contiguo para buscar otra navaja.


  —¿Quieres dejar de ser tan negativa? —murmuró Brian, con furor contenido.


  —Pero, los comestibles...


  Brian echó hacia atrás la mano y Fanny retrocedió instintivamente. Se quedaron inmóviles, con los ojos entornados un momento, y ella palideció bajo la mirada venenosa de su marido.


  Luego, lentamente, él bajo la mano.


  —¡Oh, al diablo los comestibles! Nos marcharemos. Lady Smythe y Penelope no sé lo que pensarían si no fuéramos. Saben que estamos aquí. Supongo que desearás mantener una amistad y no supeditarla a dos onzas de té. No sé por qué necesitas estar comprando perpetuamente. Penelope nunca compra nada.


  —Sólo pensé...


  —No importa lo que pienses.


  Pol volvió a la tienda y terminó el afeitado.


  —Tiene usted una buena cabellera —le dijo a Brian pasándole profesionalmente las manos por la cabeza—. ¿Quiere que le haga un corte de pelo?


  —No, gracias —le contestó Brian con sequedad—. Un barbero de Burlington Arcade es quien me sirve siempre. ¿Ocurre algo?


  Pol estaba contemplando el techo con aire intrigado.


  —No, no, señor, nada, nada en absoluto. Me pareció ver una cuerda colgando del techo, pero debe haber sido un espejismo.


  Sin embargo, Pol volvió a pasarle la mano por la cabeza a Brian con el gesto de alguien que quita una telaraña.


  —¿Algo más? Gracias, señor. Tenga cuidado con ese sendero que lleva a Pengelly. Cuando llueve se pone muy resbaladizo, y este verano ya hemos tenido una o dos caídas desde el acantilado.


  —Nada más, gracias —dijo Brian saliendo de la barbería sin escuchar lo que le decía Pol—. Vamos, Fanny.


  Y Brian salió y Fanny salió tras él.


  —¿Se han ido ya? Maldición, pensé que podría venderles una vista del acantilado —dijo el artista entrando en la habitación con un cuadro en la mano—. Hola, ¿ocurre algo?


  El barbero estaba de pie en el umbral contemplando con indecisión a las dos figuras que se alejaban y se dirigían ya hacia el sendero del acantilado.


  —No —dijo por fin entrando y cogiendo la escoba— no, estoy tan alegre como un queso.


  Y empezó a barrer los oscuros mechones de cabello que yacían en el suelo de la tienda.


  Judith

  Hjalmar Bergman


  EL VIEJO estaba sentado en un taburete junto a la puerta. A todos los que pasaban les gritaba:


  —¡Dejad mi casa en paz!


  —La casa era una casa de campo de tres habitaciones, una cocina y dos áticos. Los árboles del jardín estaban pelados, la hierba helada y no servía para el pasto. Cierto que no había gran cosa que vigilar, pero el anciano no abandonaba su puesto. Permaneció sentado en el mismo sitio todo el crepúsculo, gritándoles a cuantos pasaban:


  —¡Dejad mi casa en paz!


  Si alguno de los soldados enemigos se detenía ante su puerta, se levantaba, se quitaba el gorro verduzco y grasiento y le decía que la muerte estaba en su casa.


  —Se lo digo por su propio interés, tengo a la muerte en casa. Si no me cree, sígame. Se la enseñaré. Pero es contagiosa, señor, muy contagiosa.


  El soldado creía sus palabras, porque el viejo parecía la misma muerte.


  La casa que albergaba a la muerte era la última del poblado. Cuando cayó la noche, llegó un soldado joven y pidió alojamiento. Había llamado a muchas puertas y todas las camas estaban ya ocupadas. Le era imposible seguir hasta la próxima casa o pueblo en plena oscuridad.


  En cuanto a la muerte le temía tan poco como el soldado acostumbrado a enfrentarse con ella constantemente. El viejo le repitió lo mismo que a los demás, pero el soldado era joven y atrevido. Se echó a reír.


  —Ya he oído antes ese cuento. Vamos, déjeme entrar. Ni le robaré nada ni mataré a nadie. Sólo quiero dormir.


  Cuando el viejo le dijo que tenía a la muerte en su casa, el soldado no se amilanó. Apartó al viejo y penetró en el jardín. Estaba tan oscuro que no distinguía la puerta de la casa, pero se dirigió hacia una ventana iluminada. El anciano le siguió. Cuando llegaron junto a la ventana, el viejo le dijo:


  —Mire, no le he mentido. Ahí dentro está mi yerno. Muerto.


  Había un lecho en el centro de la estancia con la cabecera en dirección a la ventana. Sobre el lecho yacía un hombre muerto. Era tan joven como el soldado, pero estaba muerto. Se hallaba cubierto por una sábana hasta el cuello. A la cabecera del lecho había una mujer joven, casi una niña. Estaba sentada ante una mesa sobre la que ardían cuatro cirios. El soldado miró más a la muchacha que al hombre muerto. Era muy hermosa, aunque demasiado morena, y no tan bella como su propia novia. Pero al fin y al cabo, esto no le atañía. Sólo deseaba dormir. Se volvió hacia el viejo.


  —Seguramente habrá una cama en la casa, o un colchón... o algo donde tumbarse...


  —Sí —repuso el viejo—. En el ático tenemos una cama ya hecha que mi yerno utilizaba antes de casarse. Pero, señor, se lo digo por su bien, ya ve por sus propios ojos que la muerte está en la casa. Y es contagiosa. Le suplico que deje mi casa en paz. Yo soy viejo ya y he sufrido lo suficiente.


  —Amigo —replicó el soldado—, pienso dormir en la cama del ático. Allí no molestaré a nadie, y será algo espléndido poder dormir otra vez entre unas sábanas.


  Puso oídos sordos a las objeciones del viejo y se dirigió a la puerta. El porche estaba a oscuras y se vio obligado a abrir la puerta de la habitación donde ardían los cuatro cirios. Después de abrir hubiera sido descortés no entrar. Se detuvo en el umbral. La joven se levantó lentamente e inclinó la cabeza.


  —Perdón, señora —dijo excusándose el soldado—, no busco más que un asilo para pasar la noche. ¿Quisiera usted, u otra persona, enseñarme la habitación donde he de dormir?


  —La cama está hecha. Iré a buscar agua y velas. Hace frío. ¿Quiere que encienda fuego? En está época del año siempre solíamos encender fuego cuando mi prometido dormía allí. Nos casamos este verano.


  El soldado se quitó el casco y se acercó a la cama de puntillas.


  —¿De qué enfermedad murió? —preguntó.


  —Oh —replicó ella, mirándole por primera vez a los ojos—. Murió en la guerra. Lo mataron anteayer. Por lo que me contaron, en una carga a la bayoneta. Le... le cortaron la garganta.


  —Su padre... —comenzó a decir él. Pero ella le interrumpió.


  —Lo sé. Dice que tenemos la muerte en la casa. Pero no debe usted asustarse por eso. Lo natural es que él lo crea. Padre teme que yo me porte mal si me encuentro con uno de ustedes. Pero no soy tan tonta. ¿Quién lo mató? Ni éste ni aquél. Fue... la guerra.


  —Es verdad —exclamó el soldado—. De nada sirve odiar a las personas. Fue la guerra.


  Se acercó unos pasos y contempló al muerto. La esposa le siguió y le señaló la garganta del muerto, cortada por la bayoneta. El soldado movió la cabeza.


  —Sí, no es agradable verlos así. Mientras se combate, toda va bien. Pero si se les ve luego... y en sus hogares... es duro. Sí, sus compatriotas son buenos combatientes. Yo también estuve en aquella carga.


  —Lo sé. Padre creyó que nuestros refuerzos habían llegado y que ustedes huirían, pero yo sabía que ustedes pasarían por aquí. A mediodía escuché sus señales. Padre quería que nos escondiésemos. ¿Pero de qué hubiese servido?


  —¡Es verdad! —afirmó el soldado con vehemencia y alegría—. Nosotros no maltratamos a nadie. Queremos que nos dejen tranquilos y... pero es realmente algo que está muy bien eso de que usted no tenga miedo...


  Se calló de pronto porque le avergonzaba su vehemencia. Se sentía tan desplazado en territorio enemigo... pero éste era un sentimiento que no debía confesarle a nadie. Afortunadamente, ella parecía preocuparse sólo de sus propios sentimientos. Se hallaba inclinada sobre el muerto, acariciándole el cabello y la frente con el mismo cariño, con el mismo gesto que su novia hacía cuando lo acariciaba a él. Y ella dijo:


  —No podemos quedarnos aquí. Supongo que está hambriento, ¿no?


  Lo condujo al comedor, encendió la lámpara y puso el mantel. Cogió el casco y el capote del soldado y los colgó en el pasillo. No tocó el rifle. El soldado no quería perderlo de vista y, cuando ella se fue para la cocina, él aprovechó la oportunidad para meter el rifle debajo de la mesa, luego apoyó el pie sobre la culata. La joven le preparó casi un banquete. El soldado sacó su bolsa y contó unas monedas. No eran muchas.


  —Gracias, gracias —murmuró aturdido—. Señora, le estoy causando demasiadas molestias...


  Cuando ella sacó dos botellas de vino, él rehusó.


  —No, gracias, es demasiado. No quiero tanto lujo y no tengo dinero...


  Ella sonrió ligeramente.


  —Lo sé, guarde eso. Es traicionar a nuestra patria venderle comida al enemigo. Pero darle de comer al que tiene hambre no es ningún pecado, ni aun en tiempo de guerra.


  Le sirvió un vaso de vino.


  —Beba, beba todo lo que quiera. ¿Quizá tiene usted novia? Sí, ya veo que tiene novia. Ahora, coma y beba. Mientras tanto, le prepararé su habitación.


  El soldado comió y bebió.


  “Comeré lo justo para matar mi hambre, pensaba. Realmente, ella se está portando muy bien conmigo y no quiero aprovecharme de su bondad para hartarme, aunque me lo comería todo. Si ella o el viejo me acompañasen sería distinto. Pero esto no es posible.”


  Poco después volvió la joven.


  —¿Por qué no come? No desprecie lo poco que podemos ofrecerle. ¿Cree que le he envenenado el vino? Míre —llenó un vaso, bebió la mitad y luego le entregó el vaso a él. El soldado se echó a reír y bebió.


  —Oh, no tengo miedo. Es usted muy buena. ¿Pero por qué no nos acompaña su padre?


  Ella se encogió de hombros.


  —Padre tiene ideas anticuadas. No quiere partir su pan con el enemigo. Pero hoy en día no hay que pensar de este modo. Cuando uno está solo porque todos se marcharon, debe aceptar al que llega a acompañarlo. ¿No le parece? Me siento casi hambrienta. No he comido desde la última vez que me senté a la mesa con mi marido. Y de esto hace cuatro días.


  Cogió una silla y se sentó frente al soldado. Éste trinchó la carne y le sirvió una ración; luego bebieron juntos, y empezaron a charlar un poco de todo, del tiempo, del mal estado de los malos caminos, de las cosechas destruidas. Evitaron hablar de la guerra pero él le contó cosas de su casa. Primero le habló de sus padres y de su infancia. Le habría gustado hablarle de su novia, pero no se atrevió.


  Ella lo escuchaba atentamente, sonriendo un poco cuando él se reía. De pronto le preguntó:


  —¿Y su novia? ¿No va a contarme nada de ella?


  Él se sonrojó. No había nada que contar, sólo inciertos planes para el futuro.


  La joven estuvo de acuerdo con él.


  —Quizá no volverá a verla.


  Él suspiró y pensó:


  “¿Por qué me atormenta al decirme esto? Me gustaría tener a mi novia sentada a mi lado y poder cogerle una mano. Me siento tan solo...”


  Entonces ella se levantó, se dirigió a la puerta y se puso a escuchar. Él se movió inquieto en su silla, se inclinó y cuidadosamente acercó el rifle. La mujer volvió a la mesa, aproximó su silla a la de él, y le dijo que se sentía muy sola.


  —Sólo he estado casada cuatro meses, y ahora soy una viuda. Usted puede comprender qué vacío se ha quedado todo, es como si el mundo se hubiera acabado para mí. Ya no tengo nada en que pensar, nada que esperar, nada que temer. Es espantoso no tener nadie a quien querer...


  —¿Le amaba usted mucho?


  La mujer no contestó. Hundió la cabeza entre las manos. La delicada curva de su garganta conmovió al soldado.


  “Pobre pequeña cosa, pensó. Tan bonita y tan sola como yo lo estoy. ¿Qué voy a hacer ahora? No quiero enamorarme de ella, no quiero, ¡no quiero...! Quizá he bebido demasiado. Su esposo está allí, tendido... ¡Oh!, nunca debió quererlo, o ¿por qué se encuentra sentada aquí? Será mejor que me vaya a dormir.”


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Cómo me llamo? ¿Se refiere a mi nombre de pila? Me llamo Judith.


  —Judith —repitió él sonriendo—. Esto suena a bíblico. Pero es un nombre muy bonito.


  Ella bajó la cabeza. Después dijo de pronto:


  —¡Qué cuello tan hermoso tiene usted!


  Él sonrió azorado y se disculpó. Sin darse cuenta se había desabrochado unos botones de la guerrera. Modales de campamento. Se abrochó la guerrera. Pero ella protestó. ¡Oh, no! Debía sentirse como en su casa. Al menos por una noche tendría un hogar. Al desabrocharle ella los botones le rozó con el brazo la garganta. Él la cogió por el brazo y la atrajo hacia sí. Ella se resistió cariñosamente, sus pies tocaron el rifle y la bayoneta golpeó la pata de la mesa produciendo un ruido metálico. Se sobresaltaron.


  El soldado se echó a reír.


  —Ya lo ve. Estamos sentados en esta mesa como marido y mujer en su casa. Pero la bayoneta está debajo de la mesa. “C’est la guerre”.


  La mujer se levantó precipitadamente y se fue a la cocina.


  “La he hecho enfadar, pensó él. Qué estúpido soy. Creí que iba a arrojarse en mis brazos. Oh, no, es una mujer decente. Y tú que no querías hacerle nada, ya le has hecho demasiado. Ahora, a la cama sin decirle adiós, porque no querrá verte.”


  Se inclinó para coger el rifle. Al incorporarse, ella volvió. Traía postres y una botella de jerez. El soldado no se hizo de rogar mucho. Comieron y bebieron. Él se mantenía en guardia y se portaba lo más correctamente posible y hablaba de cosas sin importancia, procurando mantener sus ojos y sus pensamientos apartados de la mujer. Bebió con ella por última vez.


  —¿Se va también a dormir? —le preguntó.


  —No, me voy con mi marido —contestó.


  El soldado creyó que esas palabras eran un reproche y se enojó. Sintió el deseo ineludible de decirle algo hiriente. ¿Por qué estaba sentada allí, si realmente amaba a su esposo? Pero se dominó y, levantando el vaso le dijo:


  —La compadezco, mi hermosa enemiga. Pero... “c’est la guerre”.


  Le dio las buenas noches y cogió el fusil. El viejo lo llevó escaleras arriba. El soldado cerró la puerta, corrió el pestillo y empezó a desvestirse.


  La habitación era baja de techo y pequeña. La cama estaba en el centro, muy atrayente con sus sábanas limpias. Oh, dormiría bien. En la mesita ardían cuatro velas. ¡Qué extravagancia! Apagó dos y se quitó las botas. De repente, se dirigió descalzo hasta la puerta y se puso a escuchar. Los peldaños crujían. Abrió la puerta y susurró en la oscuridad:


  —Judith... Judith...


  Silencio. Cerró la puerta lentamente pero no corrió el pestillo. Se metió en la cama y apagó las luces. Se dijo:


  “Me pondré a pensar únicamente en mis padres y en mi casa...”.


  Al cabo de unos instantes dormía.


  Se despertó. El cuarto estaba intensamente iluminado con las cuatro velas encendidas, Judith se hallaba inclinada sobre él. El corazón empezó a latirle... a latirle... Casi le dolía. Extendió los brazos y tocó la cabeza de la mujer con sus manos temblorosas.


  —Oh, Judith, Judith...


  —Me llamo Judith para ti. Para él, que yace ahí abajo, tengo otro nombre. ¿Pero quién me llamará ahora por mi nombre?


  —Oh, Judith, Judith...


  El soldado atrajo la cabeza de la joven hacia sí.


  Y entonces sintió cómo ella le cercenaba la garganta.


  —¡Judith! —gritó.


  —Te compadezco —contestó ella—, mi hermoso enemigo...


  La muerte se le metió en la garganta. Ella le dejó solo. Toda la casa estaba a oscuras salvo esas dos habitaciones en las que ardían cuatro cirios. El pueblo entero estaba a oscuras y en silencio. Los extranjeros dormían mezclados con sus enemigos.


  La víctima

  May Sinclair


  STEVEN ACROYD, el chófer del señor Greathead, se encontraba en el garaje y se sentía enojado.


  Todo el mundo le temía. Todos le odiaban, excepto el señor Greathead y su novia, Dorsy.


  ¡Y ahora también Dorsy, desde ayer!


  Se había hecho de noche. A un lado, el portón del patio se hallaba abierto sobre el negro túnel del camino. Al otro lado, se alzaba el pantano por encima del muro, más oscuro que la misma oscuridad. La linterna de Steven en la puerta abierta del garaje y la lámpara de Dorsy en la cocina, proyectaban un débil resplandor en el patio. Desde donde estaba sentado, sobre el estribo del auto, podía distinguir a través de la ventana iluminada la mesa con la lámpara y a Dorsy cosiendo. De pronto, la joven dejó la costura y desapareció. Porque a ella le asustaba él.


  Dorsy se dirigió directamente al despacho del señor Greathead y Steven, molesto, salió al patio.


  Miró hacia la ventana mientras pensaba y pensaba. Todos le odiaban. Podía asegurarlo porque había visto las implacables miradas que le dirigían en el café “Las Armas del Rey”; unas miradas de reojo llenas de suspicacia por que todos murmuraban de él.


  Le había dicho a Dorsy que le gustaría saber qué es lo que había hecho. Entró para tomarse como acostumbraba una copa, miró a su alrededor y dijo “buenas noches” y los asquerosos tipos le hicieron tanto caso como si fuera un sapo. La señora Oldishaw, tía de Dorsy, le odiaba y, llena de despecho, le tiró la copa a través del mostrador empujándola con la mano pero sin dirigirle la palabra como si él fuese una maldita cucaracha.


  Todo debido al vapuleo que le propinó al joven Ned Oldshaw Si ella no quería que aquel gallito acabara con el cuello roto haría mejor meterlo en la nevera. El joven Ned ya sabía lo que le pasaría, si se metía con su novia.


  Sucedió el domingo por la tarde cuando Steven se dirigía con Dorsy al café para visitar a la tía de la muchacha. Se hallaban sentados en el banco de madera adosado a la pared cuando el joven Ned empezó a molestarlos. Le parecía estar viéndolo ahora rodeando el cuello de Dorsy con su brazo y acercando su boca al oído de Dorsy. Y Dorsy riéndose como una tonta y a la vieja contorsionándose de risa. Le oyó decir a Ned:


  —Si ella es tu novia, también es mi prima. No puedes impedirme que la bese.


  No podía, ¿eh?


  ¿Qué se creían? Cuando él dejó su buen empleo en la fábrica de autos de Darlington para trasladarse a Easthwaite para lustrarle las botas al viejo señor Greathead, cortar leña, acarrear el carbón y el agua y conducir su auto de segunda mano fue sólo para poder vivir en la misma casa que Dorsy Oldishaw. No para que ella se sentara al lado de aquel jovenzuelo...


  No cabía duda, casi lo había matado. Todavía sentía el cuello de Ned hinchándose bajo la presión de sus manos, de sus dedos. Primero le pegó y lo arrojó contra la pared y después lo clavó en la pared.


  Y ahora todos estaban en contra suya. Hasta Dorsy. Decía que le daba miedo.


  —Steven, casi lo mataste —le dijo ella.


  —Bueno, la próxima vez se portará mejor con mi chica.


  —No seré tu chica si no sabes reprimirte. Viviría siempre asustada. Ned no pretendía hacerme nada malo.


  —Pero si vuelve a hacer lo que hizo, si se interpone otra vez entre tú y yo, Dorsy, no podrá volver a hacerlo.


  —No hables así.


  —Digo la verdad. Me enfrentaré con quien intente separarte de mí. Si fuera tu tía le retorcería el pescuezo, y si fuera Ned...


  —¿Y si fuera yo, Steven?


  —Si fueras tú... Cállate. No me preguntes eso, Dorsy.


  —¿Lo ves? Por esto me asustas.


  —Pero no puedes dejarme... ahora que ya estás preparando tu ajuar.


  —Ah, sí, mi ajuar.


  Y ella empezó a retorcer con los dedos la blanca tela mientras ladeaba la cabeza y le miraba sonriéndole gentilmente. Pero de pronto arrojó la tela al suelo y se echó a llorar. Cuando él intentó consolarla, ella lo apartó. Y poco después corrió hacia el despacho del señor Greathead. Llevaba ya media hora allí dentro y aún no salía.


  Steven se incorporó, cruzó la puerta del patio y fue hacia el oscuro camino. Doblando por allí, se dirigió a la casa donde estaba iluminada la ventana del despacho. Se escondió detrás de un grupo de tejos.


  El señor Greathead estaba en pie. Era un anciano enjuto y endeble con la espalda encorvada y un cuello delgado debajo de unos mechones de pelo gris.


  Dorsy se hallaba frente a él, de cara a Steven. La luz de la lámpara le daba de lleno. El rostro de su novia estaba enrojecido. Había estado llorando.


  —Bien, éste es mi consejo —decía el señor Greathead—. Piénsalo, Dorsy, antes de decidirte.


  Aquella noche Dorsy hizo su equipaje y al día siguiente a mediodía, cuando Steven entró en la casa a la hora de almorzar, ella ya no estaba en Lodge. Había vuelto a la casa de su padre en Garthdale.


  Luego le escribió a Steven diciéndole que lo había meditado mucho y que no se atrevía a casarse con él. Le tenía miedo. Y no quería ser desgraciada.


  Había sido el viejo, el viejo. Él la había obligado a abandonarlo. Si no hubiera sido por él Dorsy no lo hubiera abandonado. Jamás se le había ocurrido semejante idea. Ni se hubiese marchado de haber estado él allí para impedírselo. Ni era Ned. Ned iba a casarse con Nancy Peacoko, de Morfe. Ned no tenía la culpa.


  Era el señor Greathead quien se había interpuesto entre ellos. Odiaba al señor Greathead.


  Su odio se convirtió en una náusea física que nunca cesaba. Dentro de la casa, le servía al señor Greathead como lacayo y como siervo, de pie cuando aquél comía, subiéndole el agua caliente para el baño, ayudándole a vestirse y a desvestirse... Siempre estaba viéndolo. Cuando iba a llamarle por la mañana, el estómago de Steven le daba un vuelco al ver aquel flaco cuerpo debajo de las sábanas, aquel rostro rojizo, en forma de pico, con la nariz ganchuda, la cabellera blanca esparcida sobre la almohada. Steven se estremecía de odio al escuchar la abominable tosecilla del anciano y el “chuf chut” de sus pasos en el corredor.


  Antes sintió cierta ternura por su amo, ya que era el lazo que lo unía a Dorsy. Incluso le cepillaba la chaqueta y el sombrero amorosamente, como si lo amase. Antes, la leve sonrisa del señor Greathead, le había hecho sonreír también. Y el amo solía decirle:


  —Me reconforta verte contento, Steven.


  Pero ahora el joven ya no sonreía cuando veía la sonrisa del viejo sino que sentía el corazón lleno de odio.


  A las horas de comer, contemplaba a su amo con disgusto y rencor. Le habría gustado retirarle el plato antes de tiempo.


  “Debería estar muerto. Debería estar muerto”, pensaba constantemente.


  Pensar que aquel viejo, que ya debería estar muerto, había podido interponerse entre él y su adorada Dorsy, resultaba increíble.


  Un día en que estaba cepillando el sombrero del señor


  Greathead, se sintió sobrecogido por un paroxismo de odio. Odiaba aquel sombrero. Cogió un bastón y empezó a pegarle al sombrero; lo arrojó al suelo y lo pisoteó, apretando los dientes y resoplando como un hombre agotado. Recogió el sombrero, miró furtivamente a su alrededor temiendo que la sucesora de Dorsy, la señora Blenkiron, lo hubiese visto, y volvió a darle al sombrero su primitiva forma, luego lo cepilló cuidadosamente y lo colocó en el armario. Estaba avergonzado, no de su violencia, sino por haberse ensañado contra un sombrero.


  Sólo un condenado idiota habría hecho tal cosa. Debía estar loco.


  Claro que sabía lo que iba a hacer. Lo sabía desde que se marchó Dorsy.


  “No volveré a ser el mismo hasta que haga lo que pienso hacer.”


  Sólo esperaba a tenerlo todo bien planeado. Hasta estar plenamente seguro de cada detalle. Hasta que él se sintiese frío y sereno. Ni vacilaciones ni incertidumbres al llegar el último minuto, luego, no obrar ciegamente dejándose arrastrar por la violencia. Sólo los tontos matan en un impulso de rabia y se olvidan de algún detalle, gracias al que son atrapados y ahorcados. Sin embargo, esto era lo que suelen hacer. Siempre algún olvido que los delata.


  Steven pensó en todo, hasta en la fecha, hasta en el tiempo.


  El señor Greathead acostumbraba trasladarse a Londres para asistir a las reuniones de una sociedad a la que pertenecía y que celebraba sus sesiones en mayo y noviembre. Siempre cogía el tren de las cinco porque así al llegar podía meterse en cama. Siempre se quedaba en Londres una semana y le daba al ama de llaves una semana de vacaciones. Steven escogió un día frío y oscuro de noviembre, cuando el señor Greathead se dispondría a marcharse a Londres y la señora Blenkiron saldría de Eastthwaite hacia Morfe en el autobús de la mañana. Porque no quedaría nadie en la casa, aparte del señor Greathead y Steven.


  Eastthwaite Lodge se erguía solitaria, gris y escondida entre el pantano y los árboles del camino. Se llegaba a la mansión por un sendero a través del pantano, un camino que nacía en la carretera que iba de Eastthwaite, en Rathdale, a Shawe, en Westleydale, a un kilómetro y medio del pueblo e igual distancia de Hardraw Pass. No la visitaba ningún viajante de comercio. Las cartas y los periódicos para el señor Greathead los metían en un buzón que estaba colgado de un árbol en la curva del camino.


  El agua caliente del grifo no resultaba lo bastante caliente para el lavado del anciano, por lo que cada mañana, mientras el señor Greathead se afeitaba, Steven le subía un cubo de agua hirviendo.


  El señor Greathead, vestido con un pijama malva y gris a rayas, se estaba afeitando delante del espejo que colgaba del muro y muy cerca de la enorme bañera blanca. Steven esperaba con la mano sobre el grifo del agua frío observando el chorro fino de agua.


  A la blanca luz que se filtraba a través de la ventana de cristales biselados, la llama de una estufa de petróleo temblaba débilmente. El petróleo picaba en la garganta.


  De pronto, el viento penetró en las cañerías y cortó el chorro de agua. A Steven esto le pareció la suspensión de todo movimiento. Tendría que esperar hasta que el agua volviese a manar. Trató de no mirar al señor Greathead ni las arrugas de su cuello. Clavó los ojos en la grieta de la pared. Tenía los nervios a flor de piel mientras esperaba que volviese el agua. Los vapores de la estufa de petróleo actuaban sobre él como un tóxico. El muro verde le causaba la sensación de una enfermedad física.


  Cogió una toalla y la colgó en el respaldo de una silla. De este modo pudo verse la cara por encima de la del señor Greathead. Parecía muy pálida contra la pared verde. Steven se apartó para no seguir viéndose.


  —¿No se encuentra bien, Steven?


  —No, señor.


  Steven cogió una esponja y la examinó.


  El señor Greathead acababa de soltar la navaja y estaba quitándose el jabón de la barbilla. En aquel instante, con un súbito gorgoteo, volvió a manar el agua.


  Fue entonces cuando Steven efectuó su rápido movimiento. Primero amordazó al señor Greathead con la esponja, luego lo empujó hacia atrás contra el muro y lo sujetó allí con las manos alrededor de la garganta, como había sujetado a Ned Oldishaw. Y apretó la garganta del señor Greathead y empezó a estrangularlo.


  Las manos del señor Greathead batían el aire tratando débilmente de apartar a Steven; luego, sus brazos, empujados hacia atrás por los hombros de Steven, cayeron lacios. El cuerpo del señor Greathead se desplomó, deslizándose a lo largo de la pared hasta caer al suelo, sin que Steven soltara su presa, obligándola a enderezarse y sujetándola con las rodillas. Apretó los dedos. El señor Greathead tenía la cara hinchada, horriblemente cambiada. De su garganta brotaba un ronco estertor. Steven siguió apretando hasta que ese estertor cesó.


  Entonces, se desnudó hasta la cintura. Le quitó el pijama al señor Greathead y colocó el cadáver boca abajo en la bañera. Cogió la navaja y le cortó las arterias y las venas por la garganta. Luego abrió el desagüe y dejó que el cuerpo se desangrara en el agua corriente.


  Lo dejó allí todo el día y toda la noche.


  Sabía que los asesinos se delantan por no prestar atención a detalles insignificantes. Dejan el lugar del crimen lleno de sangre, y siempre se olvidan de algo esencial. Él no tenía tiempo para ponerse a pensar horrores. Desde el momento en que había asesinado al señor Greathead su propio cuello peligraba y tenía que poner en juego toda la astucia de su mente para salvar su propio cuello. Trabajaba con la frialdad del hombre que tiene que realizar una tarea desagradable, pero necesaria. Había pensado en todo.


  Incluso en la vaquería.


  Se alzaba a espaldas de la casa, al amparo de la alta ciénaga. Se entraba por la cocina, que daba al patio. Habían quitado los vidrios de las ventanas, reemplazándolos por las placas de cinc perforado. Un tragaluz de cristal daba luz desde el techo. Era imposible ver desde fuera absolutamente nada. Había en la vaquería un estante de mampostería para comodidad del que confeccionase mantequilla y ese estante quedaba a la altura de un banco de trabajo corriente. Steven tenía sus herramientas, una navaja, un cuchillo, un hacha y un tajo ya a punto, al lado de un gran montón de algodón.


  Al día siguiente muy temprano sacó de la bañera el cadáver del señor Greathead, le tapó la cabeza con una gruesa toalla y se lo llevó a la vaquería, donde lo tendió sobre la mesa. Y allí lo cortó en diecisiete trozos.


  Los envolvió en varios periódicos, cubriendo primero las manos y la cara, porque en el último momento lo asustaron. Luego metió los diecisiete trozos en dos sacos y los escondió en el sótano.


  Quemó la toalla y el algodón en la cocina; limpió cuidadosamente las herramientas y las volvió a dejar en su sitio, lavó la mesa de pizarra. No había un solo lugar en el suelo, salvo en un punto, donde hubiese caído una sola gota de sangre. La estuvo fregando durante media hora sin dejar de observar el redondel hasta que desapareció.


  Después, se lavó y vistió con sumo cuidado.


  Como estaban en guerra, Steven sólo podía trabajar de día, ya que una luz filtrándose por el tejado de la vaquería atraería la atención de la policía. Había asesinado al señor Greathead el martes y ahora eran las tres de la tarde del jueves. Exactamente a las cuatro y diez sacó el auto, cerró bien la capota y las cortinillas. Tenía dispuesta una maleta del señor Greathead, maleta que colocó en el coche junto con su paraguas, la manta de viaje y el gorro. Asimismo en un bulto las ropas que su víctima se hubiera llevado a Londres.


  Colocó los dos sacos y el bulto a su lado.


  En Hardraw Pass, a medio camino entre Eastthwaite y Shawe, había tres pozos, conocidos como las Batidoras, excavados en la roca desnuda, y al parecer sin fondo. Steven había arrojado en ellos rocas tan grandes como el pecho de un hombre para comprobar si quedaban atrapadas en algún reborde o saliente. Pero fueron cayendo sin producir ningún ruido.


  Llovía, pero Steven ya contó con la ayuda de la lluvia. El Pass estaba sombrío bajo el cielo nublado y completamente desierto. Steven puso el auto en dirección a los pozos para poder recibir la luz de los faros. Después abrió los sacos y arrojó, uno a uno, los diecisiete trozos del cuerpo del señor Greathead y luego los sacos y las ropas.


  Pero no bastaba todavía; tenía que hacer exactamente lo mismo que si el señor Greeathead estuviese vivo. El señor Greathead había desaparecido y había que dar cuenta de su desaparición. Fue con el auto a la estación de Shawe para llegar a tiempo al tren de las cinco y procuró ser puntual. Estaba a punto de salir un tren con tropas. Steven, que contó con la oscuridad y la lluvia, también pudo contar ahora con la confusión del andén.


  Como había previsto, no había porteros a la entrada de la estación; nadie que pudiese ver si el señor Greathead iba o no en el auto. Llevó el equipaje al andén y le entregó la maleta a un mozo para que la etiquetase. Luego se dirigió a la taquilla y compró el billete para el señor Greathead y volvió al andén, recorriéndolo como si buscase a su amo.


  —¿Ha visto al señor Greathead? —le preguntó a un guardia.


  —No —contestó el guardia.


  —Debe estar en el vagón de delante —dijo Steven inspiradamente. Corrió hacia los vagones delanteros abriéndose paso entre los soldados. Las cortinas corridas de los vagones le ayudaban.


  Steven arrojó el paraguas, la manta y el gorro en un departamento vacío y cerró la portezuela. Trató de gritar algo por la ventanilla, pero tenía la lengua pegada al paladar. Estuvo bloqueando la ventanilla hasta que el jefe dio el silbido de salida. Cuando el tren empezó a moverse, corrió siguiéndolo y agitando la mano como si estuviera escuchando a su amo. Un mozo lo detuvo.


  —¡Lo haré así! —gritó Steven.


  Antes de abandonar la estación, telegrafió al hotel de Londres, comunicando la hora en que llegaría el señor Greathead.


  No sentía nada, nada aparte del intenso alivio del hombre que, gracias a su astucia, acaba de librarse de la más horrible muerte. Hubo momentos, durante la semana siguiente en que, tanta fuerza tenía la ilusión de su propia inocencia, que casi estaba seguro de haber visto partir al señor Greathead en el tren de las cinco. Momentos en los que se sentía asombrado ante su increíble impunidad. Y otros momentos en los que experimentaba una especie de vanidad. Había cometido un asesinato con una sin igual audacia y con la mente fría, superando a todos los célebres criminales de la historia del crimen. Desgraciadamente, la absoluta perfección de ese crimen lo condenaba al olvido. No dejó ni una huella. Ni una sola huella.


  Sólo dudaba cuando se despertaba durante la noche. Veía siempre aquel redondel en el suelo de la vaquería. Se ponía a pensar en si realmente lo había limpiado a fondo. Y se levantaba, cogía una vela y se dirigía a la vaquería para cerciorarse. Conocía el sitio exacto, y se agachaba a la luz de la vela, creyendo ver todavía el redondel. La luz matinal lo tranquilizaba. Él conocía el sitio exacto, sí, pero nadie más. Y nada lo diferenciaba de las otras manchas del suelo. Nadie sospecharía. Pero se alegró cuando regresó la señora Blenkiron.


  El día en que el señor Greathead debía volver, Steven fue con el auto a Shawe a esperar el tren de las cuatro y compró un pollo para la cena de su amo. Cuando llegó el tren, se mostró muy sorprendido al ver que éste no llegaba. Pero dijo que con toda seguridad llegaría en el tren de las siete. Y ordenó la cena para las ocho. La señora Blenkiron guisó el pollo, y Steven volvió a la estación a esperar el tren de las siete. Esta vez fingió sentir una gran inquietud.


  Al día siguiente, fue a esperar la llegada de todos los trenes y telegrafió al hotel. Cuando el director le dijo que el señor Greathead no había llegado todavía. Steven escribió a los parientes e informó a la policía.


  Transcurrieron tres semanas. La policía y los parientes del señor Greathead creyeron en las declaraciones de Steven, respaldadas por lo que declaró el expendedor de billetes de la estación, el telegrafista, el guardia, el mozo que etiquetó la maleta del señor Greathead, y el director del hotel que había recibido el primer telegrama de Steven. Se publicó la foto del desaparecido en todas las revistas ilustradas, pidiendo cualquier información que pudiera ayudar a aclarar el enigma, pero no ocurrió nada, y poco a poco, todo se fue olvidando. El sobrino del señor Greathead que se presentó en Eastthwaite para ocuparse de la herencia se sintió satisfecho. La cuenta bancaria había sufrido la merma de algunos pagos, pero todo lo demás, así como lo que encontró en el escritorio de su tío, estaba en orden, y Steven pudo justificar cada céntimo gastado. El sobrino le pagó a la señora Blenkiron lo que se le debía, y se arregló con el chófer para que se quedara y se ocupara de la conservación de la casa. Y como Steven vio que éste era el mejor medio para evitar cualquier sospecha, se quedó.


  Sólo continuó reinando un poco de excitación en Westleydale y Rathdale. La gente murmuraba y especulaba. Habían robado y asesinado al señor Greathead en el tren (Steven dijo que llevaba dinero encima). El señor Greathead debió perder la memoria y estaría vagando sin saber quién era. Se arrojaría del tren en marcha. Steven dijo que el señor Greathead jamás hubiera hecho “eso”, pero no le sorprendía que hubiese perdido la memoria. Conocía a un hombre que no sabía quién era ni dónde vivía. No reconocía ni a su esposa ni a sus hijos. Un trauma cerebral. Y últimamente, la memoria del señor Great- head dejó de ser lo que era. Y, del mismo modo que había desaparecido, volvería. A Steven no le sorprendería ver llegar al señor Greathead el día menos pensado.


  Pero en todo el pueblo se comentó que a Steven no le gustaba mucho hablar del señor Greathead. Pensaron que esto probaba sus buenos sentimientos. Todos se sentían apenados por Steven. Había perdido a su amo y había perdido a Dorsy Oldishaw. Y si por poco mata a Ned Oldishaw, bueno, Ned no tenía por qué meterse con la novia de Steven. Incluso la señora Oldishaw se sentía apenada por Steven. Y cuando éste iba al bar “Las Armas del Rey” y saludaba a la concurrencia, todo el mundo decía “Buenas noches, Steven”, y le dejaban sitio junto al fuego.


  Steven continuó viviendo como si nada hubiera sucedido. Cuidó de la casa del señor Greathead como si éste estuviese vivo. La señora Blenkiron iba cada quincena a lavar y fregar, y siempre encontraba el fuego encendido en el despacho del señor Greathead, y sus zapatillas junto a la chimenea. En el piso de arriba la cama estaba hecha, con el embozo abierto, todo a punto. Este ritual preservaba a Steven no sólo de toda sospecha, sino de su propio convencimiento. Conduciéndose así llegaba a creer que el señor Greathead aún vivía. Al no permitirle a su cerebro pensar en el crimen, llegó a olvidarlo. Su imaginación lo salvó, manteniéndole sano y cuerdo, hasta que el asesinato se convirtió para él en algo muy vago y fantástico, en algo que había soñado. Luego despertó y se encontró con la realidad: su cargo de cancerbero, su tener que cuidar de la casa mientras esperaba que regresase el señor Greathead. Yo no se levantaba por las noches para inspeccionar el suelo de la vaquería. No le asombraba ya la impunidad de que gozaba.


  Y entonces, de repente, cuando todo lo había olvidado realmente, todo terminó. Fue un sábado de enero a las cinco de la tarde. Steven oyó decir que Dorsy Oldishaw había vuelto y estaba viviendo en “Las Armas del Rey” con su tía. Steven sintió un ansia irreprimible de verla.


  Pero no fue a Dorsy a quien vio.


  El trayecto que tenía que recorrer desde la cocina de Lodge hasta el camino pasaba por la portalada del patio y seguía a lo largo del sendero enlosado, debajo de la ventana del despacho. Cuando llegó allí vio ante él a la figura arrastrando los pies. La lámpara de la ventana lo iluminaba. Pudo distinguir claramente al viejo, con su abrigo negro, con la bufanda gris alrededor del cuello levantándole el cabello gris bajo el sombrero negro.


  Al verlo, Steven no sintió miedo. Simplemente creyó que el crimen no había tenido lugar, que se trataba realmente del un sueño y que el señor Greathead había vuelto, vivo entre los vivos. El fantasma se encontraba ahora delante de la puerta, con la mano en el picaporte como disponiéndose a entrar.


  Pero cuando Steven se acercó a la puerta el fantasma ya no estaba allí.


  Permaneció inmóvil, mirando fijamente el espacio que él de modo tan horrible dejó desierto. El corazón le latía aceleradamente, impidiéndole respirar. Y de pronto, le asaltó el recuerdo del asesinato. Se vio a sí mismo en el cuarto de baño, encerrado con su víctima entre aquellas Paredes verdosas. Volvió a oler los vapores de la pequeña estufa de petróleo, oyó el agua al brotar del grifo. Sintió sus pies impulsados hacia delante, y sus dedos engaritados, apretando cada vez más la garganta del señor Great- head. Vio la mano de éste colgando inerte, sus aterrados ojos, su cara hinchada y descolorida, espantosamente transformada, y su cuerpo cayendo al suelo.


  Se vio a sí mismo poco después en la vaquería, volvió pero no le sorprendía que hubiese perdido la memoria. Conocía a un hombre que no sabía quién era ni dónde vivía. No reconocía ni a su esposa ni a sus hijos. Un trauma cerebral. Y últimamente, la memoria del señor Greathead dejó de ser lo que era. Y, del mismo modo que había desaparecido, volvería. A Steven no le sorprendería ver llegar al señor Greathead el día menos pensado.


  Pero en todo el pueblo se comentó que a Steven no le gustaba mucho hablar del señor Greathead. Pensaron que esto probaba sus buenos sentimientos. Todos se sentían apenados por Steven. Había perdido a su amo y había perdido a Dorsy Oldishaw. Y si por poco mata a Ned Oldishaw, bueno, Ned no tenía por qué meterse con la novia de Steven. Incluso la señora Oldishaw se sentía apenada por Steven. Y cuando éste iba al bar “Las Armas del Rey” y saludaba a la concurrencia, todo el mundo decía “Buenas noches, Steven”, y le dejaban sitio junto al fuego.


  Steven continuó viviendo como si nada hubiera sucedido. Cuidó de la casa del señor Greathead como si éste estuviese vivo. La señora Blenkiron iba cada quincena a lavar y fregar, y siempre encontraba el fuego encendido en el despacho del señor Greathead, y sus zapatillas junto a la chimenea. En el piso de arriba la cama estaba hecha, con el embozo abierto, todo a punto. Este ritual preservaba a Steven no sólo de toda sospecha, sino de su propio convencimiento. Conduciéndose así llegaba a creer que el señor Greathead aún vivía. Al no permitirle a su cerebro pensar en el crimen, llegó a olvidarlo. Su imaginación lo salvó, manteniéndole sano y cuerdo, hasta que el asesinato se convirtió para él en algo muy vago y fantástico, en algo que había soñado. Luego despertó y se encontró con la realidad: su cargo de cancerbero, su tener que cuidar de la casa mientras esperaba que regresase el señor Greathead. Yo no se levantaba por las noches para inspeccionar el suelo de la vaquería. No le asombraba ya la impunidad de que gozaba.


  Y entonces, de repente, cuando todo lo había olvidado realmente, todo terminó. Fue un sábado de enero a las cinco de la tarde. Steven oyó decir que Dorsy Oldishaw había vuelto y estaba viviendo en “Las Armas del Rey” con su tía. Steven sintió un ansia irreprimible de verla.


  Pero no fue a Dorsy a quien vio.


  El trayecto que tenía que recorrer desde la cocina de Lodge hasta el camino pasaba por la portalada del patio y seguía a lo largo del sendero enlosado, debajo de la ventana del despacho. Cuando llegó allí vio ante él a la figura arrastrando los pies. La lámpara de la ventana lo iluminaba. Pudo distinguir claramente al viejo, con su abrigo negro, con la bufanda gris alrededor del cuello levantándole el cabello gris bajo el sombrero negro.


  Al verlo, Steven no sintió miedo. Simplemente creyó que el crimen no había tenido lugar, que se trataba realmente del un sueño y que el señor Greathead había vuelto, vivo entre los vivos. El fantasma se encontraba ahora delante de la puerta, con la mano en el picaporte como disponiéndose a entrar.


  Pero cuando Steven se acercó a la puerta el fantasma ya no estaba allí.


  Permaneció inmóvil, mirando fijamente el espacio que él de modo tan horrible dejó desierto. El corazón le latía aceleradamente, impidiéndole respirar. Y de pronto, le asaltó el recuerdo del asesinato. Se vio a sí mismo en el cuarto de baño, encerrado con su víctima entre aquellas paredes verdosas. Volvió a oler los vapores de la pequeña estufa de petróleo, oyó el agua al brotar del grifo. Sintió sus pies impulsados hacia delante, y sus dedos engaritados, apretando cada vez más la garganta del señor Great- head. Vio la mano de éste colgando inerte, sus aterrados ojos, su cara hinchada y descolorida, espantosamente transformada, y su cuerpo cayendo al suelo.


  Se vio a sí mismo poco después en la vaquería, volvió a oír el ruido siniestro que producían sus herramientas. Se vio en Hardraw Pass, vio los faros iluminando la boca del pozo. Y el miedo y el horror que no sintió entonces se apoderaron de él ahora.


  Volvió atrás; cerró la portalada del patio y todas las puertas de la casa y se encerró en la cocina iluminada. Cogió la revista El autocar y se esforzó en leerla. Ya no sentía terror. Se dijo que no sucedía nada. Fue su imaginación. No había visto nada en realidad.


  Transcurrieron tres días. A la tercer noche, Steven encendió la lámpara del despacho y estaba cerrando la ventana cuando volvió a verlo.


  Estaba en el sendero que pasaba junto a la ventana y miraba hacia el interior de la casa. Distinguió claramente su rostro, el grisáceo vello de la cara y la punta de la ganchuda nariz. Los pequeños ojos brillaban y se clavaban en él. Toda la figura tenía un aspecto vidrioso entre las tinieblas a sus espaldas y el cristal de la ventana. En un momento dado estaba fuera mirando hacia dentro, y al siguiente momento se hallaba mezclado en el tembloroso cuadro de la iluminada habitación que parecía colgar de la negrura de los árboles. El señor Greathead quedaba como reflejado junto con Steven dentro de la habitación. Y ahora volvía a hallarse fuera, mirándole, mirándole a través del cristal de la ventana.


  El estómago le dio un vuelco a Steven, haciéndole sentirse mareado. Bajó la persiana entre él y el señor Greathead, cerró los postigos y corrió los cortinajes. Le echó la llave a la puerta principal, a todas las puertas, para que el señor Greathead no pudiera entrar. Pero, aquella misma noche, cuando ya estaba acostado, oyó el “chuf chuf” de los pies arrastrándose por los corredores enlosados, luego escaleras arriba, y por el descansillo delante de su puerta. El picaporte de la puerta giró: pero no ocurrió nada. Steven estuvo despierto hasta la mañana siguiente, pasó la noche con el cuerpo empapado en sudor el corazón palpitante y temblando de horror.


  Cuando se levantó vio en el espejo un rostro pálido, lívido. Un rostro con la boca entreabierta, dispuesta a revelar, a contar su secreto; era el rostro de un idiota. Le dio miedo que vieran aquel rostro en Eastthwaite o en Shawe. Se encerró en la casa, casi muerto de hambre con sus escasas reservas de pan, tocino y otros comestibles.


  Pasaron dos semanas, y volvió a verla a la luz del día.


  Era la mañana que venía la señora Blenkiron. Steven había encendido ya la chimenea del despacho y puesto las zapatillas en su lugar de costumbre. Cuando se incorporó y dio media vuelta, vio el fantasma del señor Greathead de pie en la alfombrita de delante de la chimenea. Le estaba mirando y sonreía, como si se burlara, como si le divirtiera lo que estaba haciendo Steven. Tenía un aspecto sólido y parecía gozar de vida real. Luego, a medida que el terror hacía retroceder a Steven (le daba miedo volverse y encontrarse con el fantasma a sus espaldas), se convirtió en algo inconsistente. Como si le faltara apoyo, toda la estructura se deslizó y cayó desplamada al suelo, en el que dejó un charco de una sustancia viscosa y reluciente, que se mezcló con el dibujo de la alfombra filtrándose.


  Esto fue lo más horrible de todo, y los nervios de Steven cedieron. Fue a buscar a la señora Blenkiron y la encontró fregando el suelo de la vaquería.


  La mujer suspiró mientras se quitaba el delantal.


  —Dichosas manchas, ya puedo fregarlas que no desaparecen.


  —No —dijo él—. Se las friega y se las friega y siempre están ahí.


  La mujer le miró con extrañeza.


  —Eh, muchacho ¿qué te pasa? Tienes la cara igual que un paño colgado en el fregadero.


  —He tenido un cólico.


  —Sí, no es raro con esta humedad, la niebla, y cocinándote tú. Iré al café y te traeré un poco de whisky.


  —No, iré yo mismo.


  Tenía miedo de quedarse solo en la casa. En “Las Armas del Rey”, Dorsy y la señora Oldishaw se compadecieron de él. En esos momentos el miedo le hacía sentirse verdaderamente enfermo. Dorsy y su tía le dijeron que se trataba de un catarro. Le hicieron sentarse junto al fuego de la cocina, le taparon con una manta y le dieron a beber un ponche caliente. Se durmió. Al despertarse vio a Dorsy a su lado cosiendo.


  Se incorporó y ella le puso una mano en el hombro.


  —No te muevas.


  —Tengo que marcharme.


  —No, nada te reclama con urgencia. Quédate ahí que voy a darte una taza de té.


  No se movió.


  La señora Oldishaw le preparó la cama en la habitación de su hijo, y le obligaron a quedarse acostado aquella noche hasta las cuatro del día siguiente.


  Cuando se disponía a marcharse, Dorsy se puso el abrigo y el sombrero.


  —¿Sales, Dorsy?


  —Sí. No quiero dejarte solo. Te haré compañía hasta la noche.


  Subió a la casa y permaneció sentada junto a Steven en la cocina del Lodge como solían hacer antes cogidos de las manos y sin hablar.


  —Dorsy —dijo por fin—, ¿por qué has venido? ¿No dijiste que nunca más volverías a dirigirme la palabra?


  —De ningún modo. Ya sabes por qué he venido.


  —¿Para decirme que consientes en casarte conmigo?


  —Sí.


  —Yo no puedo casarme contigo ahora, Dorsy. No estaría bien.


  —¿Bien? ¿Qué quieres decir? Lo que no estaría bien es que hubiera regresado y yo no me casara contigo.


  —No quise decir eso. Dijiste una vez que yo te asustaba, que te daba miedo, y esto no me gusta, Dorsy. Dijiste que yo te haría desgraciada. Y no quiero que lo seas.


  —Esto fue el año pasado. Ahora ya no me das miedo, Steven.


  —No lo sé, muchacha.


  —Yo sí lo sé. Sé que estás enfermo y que te mueres por mí. Tú no puedes vivir sin que tu chica te cuide.


  Ella se puso en pie.


  —Ahora tengo que marcharme. Pero volverá mañana y pasado mañana.


  Y al día siguiente y al otro día y al otro, al atardecer, a la hora que más temía Steven, llegó Dorsy. Se sentó junto a él todos los días hasta que se hizo de noche.


  Steven se sentía más seguro si ella estaba con él, pero temía que el señor Greathead se le apareciera mientras estaban juntos y ella pudiera verlo. Si Dorsy se enteraba de que se le aparecía un fantasma, sospecharía la verdad. O el señor Greathead podía adoptar algún aspecto horrible y repulsivo para que ella supiera cómo había sido asesinado.


  Muerto, seguiría interponiéndose entre ellos, como cuando estaba vivo.


  Se encontraban sentados junto a la mesa redonda, muy cerca del hogar. La lámpara estaba encendida y Dorsy volvía a hallarse inclinada sobre su costura. De pronto, levantó los ojos y ladeó la cabeza en actitud de ponerse a escuchar. Dentro de la casa, muy lejos, en el pasillo que daba a la puerta principal, Steven oyó arrastrase unos pies. Casi le pareció ver el escalofrío de Dorsy. Pero por una razón desconocida, esta vez no tuvo miedo.


  —Steven... ¿has oído?


  —No. Debe ser el viento...


  Ella lo miró fijamente como preguntándole. Pero pareció quedarse satisfecha porque contestó:


  —Sí, debe ser el viento —y siguió cosiendo.


  Steven acercó más su silla a la de Dorsy como para protegerla si el fantasma aparecía. Tan cerca se hallaba de Dorsy que casi se tocaban sus cuerpos.


  La aldaba se levantó. Se abrió la puerta y, sin que lo hubieran visto entrar, el fantasma del señor Geathead apareció ante ellos.


  La mesa escondía la parte inferior de su figura; pero, hacia arriba, parecía firme y sólido dentro de su horrible contextura de carne y hueso.


  Steven miró a Dorsy. La joven miraba al fantasma inocentemente, sin el menor atisbo de temor. Luego miró a Steven. Su mirada era inquieta, escudriñadora, como si ella quisiera asegurarse de que él también veía al fantasma.


  Era esto lo que ella temía, que él pudiera verlo, que él pudiera tenerle miedo, que él pudiera caer hechizado.


  Steven acercó más a Dorsy y le puso una mano en la espalda. Pensó que tal vez ella se apartaría al suponerlo hechizado. Pero no, ella levantó la mano para coger la de él mientras lo miraba fijamente y sonriendo.


  Y entonces, ante la extrañeza de Steven, el fantasma les sonrió; no burlonamente, sino con una extraña y terrible suavidad. Su rostro adquirió un instante una hermosa luminosidad; después, el fantasma desapareció.


  —¿Lo has visto, Steven?


  —¿Lo habías visto antes?


  —Sí, tres veces.


  —¿Fue esto lo que te asustó?


  —¿Te dije que estaba asustado?


  —Yo lo sabía. Porque todo lo que te pasa yo lo sé.


  —¿Qué crees, Dorsy?


  —Creo que no debes sentirte asustado, Steven. Es un fantasma simpático. No quiere hacerte daño. El viejo caballero nunca le hizo daño a nadie mientras vivió.


  —¿No, eh? ¿No, eh? Hizo lo peor que podía hacer al interponerse entre tú y yo.


  —¿Por qué crees eso, Steve?


  —No lo creo. Lo sé.


  —No, cariño, no fue así.


  —Te aseguro que sí.


  —No digas eso —exclamó ella—. Oh, no lo digas, Steven.


  —¿Por qué?


  —Porque esto hará que la gente recuerde...


  —¿Qué?


  —Lo que tú dijiste.


  —¿Y qué dije yo?


  —Que si alguien se interponía entre tú y yo, se las tendría que ver contigo.


  —No pensaba en él cuando dije eso. De veras que no.


  —Pero ellos no lo saben.


  —Pero tú sí, ¿verdad?


  —Yo sí, Steven.


  —¿Y ya no te asusto, Dorsy? ¿Nunca más te daré miedo?


  —No, Steven. Te quiero demasiado. Nunca volveré a tenerte miedo. ¿Habría vuelto contigo sino?


  —Pero ahora... ahora volveré a asustarte.


  —¿Por qué?


  —Por... él.


  —¿Por él? Más me asusta pensar que tú puedas estar aquí con él rondando por la casa... ¿Por qué no vienes a dormir a casa de mi tía?


  —No puedo. Pero te acompañaré hasta más allá del pantano.


  Fue con ella por el sendero y atravesaron el pantano, torcieron luego hacia la carretera que conducía a Eastthwaite. Se separaron en la curva, desde donde ya se veían las luces del pueblo.


  Cuando Steven volvió a cruzar la ciénaga había ya salido la luna. Los árboles del sendero se veían claramente, con sus ramas dobladas, muy negras contra la hierba gris del pantano. Las sombras de las rodadas trazaban rayas en el camino, como negro sobre gris. La casa también se erguía gris en la oscuridad del sendero. Sólo la ventana iluminada del despacho ponía un rectángulo dorado en el muro.


  Antes de acostarse tenía que apagar la lámpara del despacho. Estaba nervioso, pero ya no experimentaba el mareo ni el terror de las primeras veces. O se estaba acostumbrando... o algo le había ocurrido.


  Había cerrado ya los postigos y apagado la lámpara. Su vela trazaba un círculo de luz en la mesa del centro de la estancia. Se disponía a coger la palmatoria cuando oyó una voz que le llamaba por su nomore.


  —¡Steven!


  Levantó la cabeza y escuchó. El hilillo de voz parecía venir del exterior, desde muy lejos, desde el extremo del sendero.


  —Steven... Steven...


  Esta vez habría jurado que sonaba dentro de su cerebro, como el silbido del viento en sus oídos.


  —Steven...


  Reconoció la voz. Sonaba a sus espaldas, en la habitación. Dio media vuelta y vio el fantasma del señor Greathead sentado, como solía hacerlo antes, en el sillón junto al fuego. La forma resultaba tenue en la penumbra, más allá del círculo luminoso. Lo primero que hizo Steven fue coger la palmatoria y sostenerla entre él y el fantasma, esperando que la luz provocaría su desaparición. Pero la figura, en cambio, se convirtió en más sólida, clara y visible, como un ser de carne y hueso vestido con pantalones negros y chaqueta blanca. Sus ojos brillaban con la transparencia del cristal y clavaban en Steven una mirada tranquila y benévola. Su pequeña boca se contraía en las comisuras hacia arriba, sonriendo.


  Habló.


  —No debes tener miedo.


  La voz era natural, mesurada, ligeramente vacilante. En vez de asustar a Steven, lo tranquilizó.


  Dejó la palmatoria sobre la mesa, y se quedó delante del fantasma, fascinado.


  —¿Por qué tienes miedo? —preguntó el fantasma.


  Steven no podía contestar, sólo pudo mirarlo fijamente, como hechizado por aquellos brillantes ojos que lo hipnotizaban.


  —Estás asustado —siguió diciendo la voz— porque crees que soy lo que llaman un fantasma, un ser sobrenatural. Crees que estoy muerto y que tú me mataste. Crees que te vengaste de un modo horrible para hacerme pagar un daño que te causé. Crees que he vuelto para amedrentarte, para vengarme a mi vez. Y todas esas ideas son equivocadas, Steven. Yo soy un ser real, y mi apariencia es tan natural y real como todo lo de esta estancia... más natural y más real aún. Tú no me mataste, ya que estoy aquí, vivo... más vivo que tú. Tu venganza sólo consintió en llevarme de un estado que me resultaba ya intolerable a otro mucho más delicioso de lo que puedas imaginar. No me importa decirte, Steven que luchaba con serias dificultades financieras (cosa que te conviene saber, dicho sea de paso, porque así encontrarás un motivo que te justifique ante ti mismo por haberme hecho desaparecer). Por lo tanto, tu venganza resultó completamente frustrada. Tú fuiste mi bienhechor. Tus métodos fueron, sí, algo violentos y admito que pasé por momentos desagradables antes de mi liberación; pero, como se me estaba desarrollando una artritis reumática, no cabe duda de que tus manos me proporcionaron una muerte mucho más piadosa que la que me hubiera proporcionado la Naturaleza. En cuanto a las precauciones que tomaste, te felicito, Steven, tanto por tu serenidad como por la cantidad de recursos que supiste encontrar. Siempre dije que eras muy eficaz en caso de emergencia y que tu cerebro te sacaría de cualquier apuro. Cometiste un tremendo crimen, un crimen peligroso y difícil de ocultar y lograste que no fuera descubierto, y conseguirás que jamás se descubra. Y no dudo de que los detalles de este crimen te parecen horribles y te repugnan infinitamente; pero cuanto más te repugnan, más te empeñas en ocultar lo que hiciste hasta la eternidad.


  ”No quiero que dejes de sentirte orgulloso de tu crimen. Fue algo muy logrado por tratarse de un principiante, algo muy logrado realmente. Pero permíteme decirte que creer que un crimen es horrible y repulsivo, es mera ilusión. Los términos son puramente relativos para tus limitadas percepciones.


  ”Le hablo ahora a tu inteligencia, y no me refiero a esa destreza práctica que te permitió disponer de mí tan limpiamente. Cuando digo inteligencia, quiero decir inteligencia. Todo lo que hiciste fue distribuir la materia. Para nuestros sentidos, la materia jamás adopta estas formas ofensivas en que tan a menudo se te aparecen. La Naturaleza ha desarrollado todo ese horror y toda esa repulsión para impedir que la gente haga a menudo experimentos como ese tuyo. Pero no debes figurarte que estas cosas tengan una importancia eterna. No te ufanes de haber electrizado al universo. Para las mente no unidas ya a la carne, esa horrible carnicería de la que te sientes tan orgulloso, Steven, fue simplemente una necedad. No más aterradora que el simple derramamiento de tinta roja al solucionar un crucigrama. Yo lo contemplé todo, y puedo asegurarte que sólo experimenté una intensa diversión. Tenías el semblante tan absurdamente serio, Steven... No tienes idea del aspecto que tenías con aquel hacha. De haberme aparecido entonces a ti, te habrías vuelto loco.


  ”Y cometiste otro error, muchacho. Pensaste que te estaba acosando por venganza, por afán de asustarte... Mi querido Steven, si quisiera asustarte me habría aparecido a ti con otro aspecto diferente. No necesito recordarte en qué forma me habría aparecido... ¿Por qué supones que he venido?


  —No lo sé —murmuró Steven—. Dígamelo.


  —A perdonarte. Y a salvarte del horror en que caerías tarde o temprano. Y a impedir que continúes por tu senda criminal.


  —No es necesario —dijo Steven—. Nunca más... nunca más volveré a... No cometeré más asesinatos.


  —Magnífico. ¿Pero no comprendes que no me refiero a tu tonta labor de carnicero? Hablo de tu verdadero crimen. Tu verdadero crimen fue odiarme. Sí, tu odio era una estupidez, Steven. Me odiabas algo que yo no había hecho.


  —¿Y qué es lo que hizo? Dígamelo.


  —Tú creiste que yo me había interpuesto entre tu novia y tú. La noche en que Dorsy vino a verme a este despacho, tú pensaste que yo le había aconsejado que rompiese contigo, ¿verdad?


  —Sí. Entonces, ¿qué le dijo?


  —Que siguiese contigo. Fuiste tú, Steven, quien la alejaste de aquí. Tú asustaste a la chiquilla. Y ella me confesó que le dabas miedo. No por haber casi matado a aquel pobre muchacho, sino por la expresión de tu cara al golpearlo. Por tu mirada de odio, Steven. Y yo le contesté que no debía tener miedo de ti. Que si te abandonaba, tú podías enfurecerte y arruinar tu vida; que podía ser responsable de un crimen. Le dije que si se casaba contigo y te era fiel, que si te amaba, yo cuidaría de que jamás cometieses ninguna equivocación. Pero estaba demasiado asustada para prestarme atención. Y entonces le aconsejé que reflexionara sobre lo que había dicho antes de hacer nada. Tú me oíste decirle esto.


  —Sí. Le oí decirle esto. No sé... no sé... Creí que usted la predisponía en contra mía.


  —Si no me crees, puedes preguntárselo a ella, Steven.


  —Esto fue lo que me dijo la otra noche. Que usted nunca se interpuso entre ella y yo. Nunca.


  —Nunca —repitió el fantasma—... ¿Ya no me odias?


  —No, no. Jamás debí odiarle. Jamás debí poner un solo dedo sobre usted. Si lo hubiese sabido...


  —No es el haber puesto tus dedos sobre mí, sino tu odio lo que importa. Si ya no me odias, el asunto está resuelto.


  —¿De veras? No... Si llega a saberse, me ahorcarán. ¿Tengo que entregarme? Dígame, ¿tengo que ir a entregarme?


  —¿Quieres que yo lo decida por ti?


  —Sí. ¡No se vaya! —suplicó Steven—. ¡No se vaya!


  Le pareció que el fantasma del señor Greathead se estaba convirtiendo en nada, como si no pudiera resistir ya ni un momento más. Steven nunca había deseado tanto se marchara como deseaba ahora que se quedara para que lo ayudara.


  —Bien, Steven, cualquier hombre mortal te diría que te entregases para que mañana mismo te ahorcaran; te diría que ése es tu deber. Y me atrevo a añadir que en mi mundo también hay espíritus vengativos que te aconsejarían lo mismo, no porque crean que la muerte es importante, sino porque saben lo que has hecho y desean cogerte por lo que has hecho. Pero éste no es mi sistema —siguió diciendo el fantasma—. Yo considero que este pequeño asunto debe quedar entre tú y yo. Ningún jurado de seres mortales lo comprendería. Todos opinarían que la muerte es muy importante.


  —¿Qué debo hacer, entonces? ¡Dígamelo! ¡Dígamelo!


  Steven gritaba, porque el fantasma del señor Greathead se estaba esfumando cada vez más, como si se diluyera en el aire, como una lucecita que se fuera extinguiendo. Su voz llegaba desde fuera, desde el extremo del sendero.


  —Sigue viviendo y cásate con Dorsy.


  —No me atrevo. No sabe que lo maté a usted.


  —Oh, sí —los ojos del fantasma lo miraron con suave ironía—, lo sabe. Lo ha sabido siempre.


  Y después de esto, el fantasma desapareció.


  La casa de Big Faraway

  Norman Matson


  —SEGURAMENTE, la vieja te dijo que se dirigía a la granja Partelo, o que había pasado por allí, o algo por el estilo, en vez de decirte que vivía allí —le dijo el doctor Greerson a su huésped correctamente.


  Pero Bunny Brooks era un hombre muy objetivo.


  —“Vivir allí” fue la expresión que ella empleó.


  El doctor Greerson vaciló, parecía no querer discutir. Era un hombre corpulento con una barba castaño oscuro. Se volvió hacia la hermana de Bunny.


  —¿Qué opinas respecto a ella, Natalia?


  —Yo no la vi —los ojos grises de Natalia se cruzaron con los del doctor.


  El joven Kenneth Durham, sobrino del doctor, se le echó a reír en su propia cara. Kenneth, con su metro ochenta de estatura, se hallaba tendido sobre la hierba. El doctor poseía una granja a veinte kilómetros de distancia. Ahora se encontraban los cuatro en el césped recién cortado de ese hallazgo que era “Bunny”, una vieja granja con una chimenea de piedra, ventanas pequeñas con postigos de chilla, ya ennegrecidos por la intemperie. “Bunny” llevaba años deshabitada, cerrada y vacía, sobre un altozano. Ahora que todas sus ventanas volvían a estar abiertas, los ocupantes de la granja disfrutaban de un paisaje gratamente vario. El horizonte se componía del inmenso verdor de los bosques.


  El único cenagal que quedaba —y que descendía hacia la reluciente balsa—, se hallaba cubierto de zumaques y de abedules jóvenes, y los altos muros de piedra de la casa, se perdían entre una maraña de parras, saúcos y hiedra venenosa. Ni una sola casa en medio del paisaje, aunque treinta años antes esta tierra abandonada se cultivaba.


  Bunny era un hombre de ciudad, bajo y algo rechoncho. A ambos lados de su nariz podía verse una marca rojiza de los lentes que acostumbraba llevar. Ahora balanceaban los lentes que pendían de un cordón, los hacía moverse lleno de nerviosidad con la frente surcada de arrugas, como sumido en un irritante pensamiento.


  —¿Dónde queda la granja “Partelo”, doctor?


  —A media milla de aquí... en la carretera de Big Faraway.


  —¿Quiénes son los Partelo?


  —No hay ningún Partelo.


  —¿Quién vive allí?


  —Nadie vive allí.


  El joven Kenneth giró sobre sí mismo, miró el rojizo cielo del atardecer y se echó a reír estrepitosamente. Había presentido la respuesta.


  —¿Está vacía la casa?


  —No hay ninguna casa. Sólo hay el montón de piedras de la chimenea.


  —Y lilas —dijo Kenneth—; lilas y más lilas.


  Bunny soltó los lentes. Parecía sentirse bastante mortificado.


  —Si pretendes hacerte el gracioso, Bunny —dijo Natalia—, desiste de momento.


  Era bonita, frágil, de piel transparente y orejas pequeñas. Tenía el cabello rubio pajizo.


  —No, yo no la vi, doctor —dijo—. Yo estaba en la parte de atrás de la casa. Cuando oí la voz de Bunny, me asusté.


  —¿Le asustó la voz de su hermano? —El doctor Greerson la miró con curiosidad.


  —Hemos estado aquí tres días solos. Nadie pasa por el camino, ya sabe que no se conduce a ninguna parte más que aquí: más allá es casi intransitable. Yo grité: “¿Estás hablando solo, Bunny?” Luego salía al vestíbulo y...


  —Yo continuaré —dijo interrumpiéndola Bunny—. Yo había subido en busca de un rollo de alambre que recordaba haber visto en el dormitorio (sólo hay un dormitorio arriba, lo demás es ático). La puerta no se abría al principio. Debió fallar el pestillo. Y tuve que empujar para entrar. Cogí el alambre, que estaba mohoso e inservible según vi luego, y empecé a bajar. Bien, alguien había cerrado la puerta que hay al pie de la escalera.


  —Yo no —afirmó Natalia serenamente. Evidentemente, ya le había dicho esto a su hermano.


  —Muy bien —comentó Bunny volviéndose hacia ella—. Fue la cocinera que no tenemos. Fue un fantasma. ¿Qué importa eso?


  —Oh, vamos —dijo el doctor Greerson, razonando—, fue el viento.


  Kenneth le hizo un guiño a Natalia.


  —Además —siguió diciendo Bunny—, estaba muy escuro hacia el final de la escalera. Tuve que buscar a tientas la aldaba y salí parpadeando por el resplandor de la ventana. Cuando pude ver con claridad, la estaba mirando.


  —¿A quién? —preguntó Kenneth.


  —A la vieja del gorro. Apoyaba la cara en la ventana y tenía la boca entreabierta. Le faltaba un diente de un lado. Entornaba los ojos para ver mejor haciéndose sombra con la mano. Llevaba la mano metida en un mitón negro. La vieja miraba por la ventana. Miraba despacio y fijó su mirada en mí. Abrió los ojos desmesuradamente. Nos miramos a través del vidrio. Confieso que me asusté, pero por fin abrí la puerta y dije: “¿Qué tal?” Y ella me respondió con un susurro: “No sé quién es usted.” No dije nada. Por un momento no supe quién era yo. Ella susurró: “Vivo en la granja Partelo. Si ve a mi hermana, dígale que estoy en la iglesia.” ¿Quién era su hermana? me pregunté. ¿Una mujer que había vivido en esta casa antes que nosotros? Por un momento, repito, no supe quién era yo. Y luego comprendí que me estaba portando rudamente con nuestro primer visitante: “¿Quiere entrar?”, le pregunté, pero ella movió su gorro negro. “Ya volveré”, murmuró, y se alejó. La vi adentrarse en el camino. Llevaba medias coloradas y zapatos negros.


  Natalia miró al doctor Greerson deseando conocer su opinión. Dijo:


  —Y yo grité: “¿Estás hablando solo, Bunny?” Y él no contestó. Lo encontré mirando el desierto camino. Di la vuelta por el otro lado de la aventadora de maíz buscando con los ojos a la vieja, pero no vi a nadie. La vieja se había evaporado.


  —Hay una vereda en el bosque —dijo el doctor Greerson. Y repitió esto como si esto fuera muy importante.


  —¡Corriste tras ella! —exclamó Bunny—. Era lo más tonto que podías hacer.


  Kenneth se incorporó. Sus ojos brillaban llenos de malicia. Arrancó un poco de césped y dijo pensativamente:


  —Medias coloradas...


  Bunny se volvió hacia él como si le hubiesen pegado.


  —Sí, las vi. Y si a la vieja y hablé con ella.


  —Bueno, bueno, te creo —dijo el doctor Greerson.


  —No, ni usted, ni Kenneth, ni Natalia me creen. ¡Diablo, yo tengo sentimientos! Doctor, usted que debe conocer la mente humana, dígame por qué pude imaginarme que veía a la vieja.


  —No fue una imaginación tuya. La viste en realidad. Todos sabemos eso. Pero tú ibas a enseñarme el estanque del viejo molino, donde proyectas construir la piscina, Vamos, pronto oscurecerá.


  —Lo siento. —Bunny se levantó y miró a Kenneth.


  El joven movió la cabeza.


  —Yo ya he visto tu estanque.


  Bunny y el médico echaron a andar por el césped hacia el molino.


  Pronto se perdieron de vista. De pronto, como un pistoletazo, se oyó chillar a un pájaro, y esto parecía indicar que el día se acababa, aunque todavía había bastante luz. Una brisa fría recorrió los campos.


  —¿Quién era la vieja? —Natalia buscó la mano de Kenneth. Iban a casarse, o por lo menos llevaban dos años proyectándolo. La expresión de la joven hizo reír a Kenneth.


  —¿Quién era la vieja? Nadie, querida —se golpeó la frente—. ¿Viejas extrañas siguen a menudo a Bunny? ¿Lo sabes tú?


  —No —contestó ella sonriendo y entreabriendo lentamente sus rojos labios—. Que yo sepa, generalmente no. Pero percibo algo raro arriba. En el dormitorio —mi dormitorio ahora—, quienquiera que lo ocupase antes, me parece que sigue allí todavía. Esta casa esperó durante años. Y ahora hemos venido nosotros. Y la casa sigue esperando. No sé qué. Ojalá lo supiera.


  Kenneth notó que su novia se sentía impresionada. La miró sonriente y ella se estremeció.


  Él le dijo que debía sobreponerse a estas sensaciones, pasó un brazo por sus hombros y ella se distendió complacida. El verde bosque estaba en silencio. Era ya de noche.


  —Hay gente que anda por estas casas, arriba y abajo —dijo él sonriendo y sintiéndose superior—. ¿Y sabes por qué? Porque el piso de madera se ensancha y contrae con los cambios de temperatura. Nada más. Bertha Bliven no es más que una grieta termal. ¡Nada más!


  —¿Quién es Bertha Bliven?


  —La que abre las puertas. La que está en el dormitorio de arriba.


  —¡En mi habitación!


  —Sí, y si te hablo de ella empezarás a imaginar que la ves andar cojeando, de modo que no te lo cuento.


  —¡Por favor!


  Realmente, deseaba contárselo; rápidamente hizo que ella imaginase a Bertha Bliven, una mujer delgada de unos treinta años, de extraordinaria vitalidad y con una gran amargura hacia la granja Bliven. Ninguno de sus dos hijos había vivido mucho y ella sufría debido a ello. Quizá a él lo abrumaba su pesadumbre. Una vez la había azotado con una brida. Matilde, la hermana de Bertha, que tenía trece o catorce años, iba a visitarla a menudo. Llegaba los domingos cuando iba a la iglesia. Bertha no quería acompañarla.


  “Me quedaré aquí sola”, decía.


  Matilde anduvo ese día dos kilómetros. Se detuvo. Pensando en la extraña expresión de su hermana no podía ni avanzar ni retroceder. Por fin, volvió atrás, pasó por la herrería, luego cruzó el puentecillo, el puente donde el Bonacutt se precipita sobre enormes rocas bajo los castaños delante de la blanca escuela. Cuando llegó al granero inferior se detuvo. Desde allí podía distinguir la casa de su hermana. Pero había cambiado. Los postigos de la parte alta y baja de la casa estaban cerrados.


  La muchacha se dirigió a la puerta de atrás y gritó en la oscuridad: ¡Bertha! Nadie contestó. Por fin se atrevió a llamar a la puerta de la escalera. Fue subiendo los peldaños y entró.


  Al encontrarse envuelta en las tinieblas del ático recordó que la luz del día rodeaba todavía la casa. Oía latir su corazón.


  Del interior del dormitorio empezó a surgir otro ruido, rápido e irregular, cada vez más fuerte. Retumbaba en toda la casa. Matilde se precipitó hacia abajo y se escondió en la alacena de debajo de la escalera.


  Cuando Bliven volvió de la iglesia, Matilde estaba tendida en el suelo tapándose los oídos con las manos. Bliven, para demostrarle a Matilde que no debía temer nada, que Bertha simplemente se había marchado a casa de su madre, como tantas veces le dijo amenazándolo, obligó a Matilde a subir con él.


  Naturalmente, Bertha estaba en el dormitorio. El alambre que solía utilizar le apretaba la garganta y la sangre se deslizaba espesa por su traje de los domingos y sus medias. Sus tacones habían agujereado el suelo. A la luz de la vela, su cara parecía casi negra.


  —Supongo lo que sucedió —añadió Kenneth—, pero hay que llenar muchas lagunas.


  Natalia jugueteó con sus blancas y finas manos mientras las miraba. Asintió bajando lentamente la cabeza.


  —¿Buena historia?


  —Sí, una buena y espantosa historia. ¡Qué cosa tan horrible hizo esa mujer! ¿Qué le sucedió?


  —La historia calla a este respecto.


  En cuanto los otros regresaron, el doctor y Kenneth se dispusieron a marcharse. El doctor le preguntó a Natalia cogiéndole las manos:


  —¿Qué te ha estado contando?


  —Historias... —ella miraba fijamente, como una niña—. Buenas noches, doctor. Buenas noches, Kenneth.


  —Y tú, Bunny, haz que la luz del sol entre en esta casa. ¡Y enciende fuego! Creo que es un poco húmeda.


  Reinaba ya la noche. Avanzaron en segunda hacia la vieja curva de Providence, a dos kilómetros de distancia, temiendo que el tirante o el diferencial chocasen contra una piedra.


  —Deberían psicoanalizarlo —dijo Kenneth.


  —Tonterías —contestó el doctor.


  —Ve cosas, ¿no? Casi ha logrado que Natalia creyera que existía esa vieja. Yo le he dicho que jamás existió, que sólo fue la imaginación alterada de Bunny la que...


  —¿Se lo dijiste?


  —Naturalmente.


  El doctor tenía que meditar sobre todo aquello. Aminoró la marcha y por fin frenó el auto.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué más le dijiste?


  El joven alzó la voz.


  —¿Qué más? Mi querido tío, ella es mi... —se interrumpió y dio un pequeño salto. Los faros abrían un círculo luminoso en la oscuridad. Alguien esperaba dentro de esa luminosidad. Una vieja. Una vieja encorvada que llevaba un gorro, que sonreía enseñando una dentadura en la que faltaba un diente.


  —¿Quién hay detrás de los faros? —preguntó la vieja en un susurro.


  —El doctor Greerson.


  —Buenas noches, doctor.


  La mujer volvió a la oscuridad y se alejó.


  El doctor puso en marcha el auto y al cabo de un minuto dijo:


  —Es Matilde, Matilde Morris, la hermana de Bertha Bliven, la que se ahorcó. Matilde es la pequeña... bueno, lo era. Tiene muy firme el cerebro, excepto cuando la asalta un recuerdo. Vaya, empieza a llover. —Puso en marcha el limpiaparabrisas—. A menudo vaga por los senderos. Como un hombre. Es muy resistente. Varias veces le he ofrecido llevarla pero siempre se niega. Dicen que solía ir corriendo a aquella casa tratando de llegar a tiempo, una y otra vez. Naturalmente, cerraron la casa, pero cuando Matilde veía la casa parecía enloquecer. Luego volvía a su estado normal, pero no siempre; ha estado tratando de abrir la puerta principal, gimiendo y gritándole a su hermana que ella estaba llegando.


  Por fin, la reseca garganta de Kenneth logró articular unas palabras.


  —¿Sabías que era ella cuando Bunny nos lo contó?


  —Claro.


  —¿Y no le dijiste nada? ¿No le explicaste nada?


  —Es muy imaginativa, aunque no tanto como su hermana y no quise sobrecargar sus mentes más de lo que están.


  Se encontraban ya en el camino particular de los Greerson. Dejaron el auto en un garaje abierto y corrieron bajo la lluvia hacia una puerta lateral.


  Una ráfaga de viento azotó la ventana. Greerson se


  sentó ante la chimenea. Kenneth se paseaba a lo largo de la habitación.


  —¿En qué dirección iba ella? —preguntó.


  —Carretera arriba... hacia su casa, supongo.


  —¿Seguro?


  El doctor Greerson movió lentamente la cabeza.


  —Pensándolo bien, tal vez no.


  —Quizás regresaba.


  —¿A dónde?


  —A ver a su hermana. A casa de Bunny. Por primera vez se ha encontrado con que alguien le abría la puerta. Sí, creo que será mejor que volvamos allá.


  —¿Con este aguacero? ¿Y por esa carretera?


  —Les diremos que hemos visto a la vieja, que sabemos quién es, que ella... ¡Vamos, por favor!


  —Estarán ya acostados, muchacho.


  —Sí, pero es que yo cometí otro error. Le conté a Natalia todo lo referente a Bertha Bliven y cómo su hermana pequeña empezó a llamarla cuando ya era demasiado tarde.


  —Eres un idiota —dijo el doctor Greerson.


  Kenneth aceptó el calificativo.


  —De acuerdo, pero tenemos que volver allí, y de prisa.


  —Está bien. Ve tú solo.


  —Pero tú tienes que venir, podemos necesitarte.


  II


  Con quinqués y velas la oscuridad siempre queda cerca; las habitaciones no se llenan de luz como con la electricidad. Natalia, mientras llevaba los platos a la cocina recién encalada, iba de una oscuridad a otra. Un petirrojo empezó a entonar su retahila al otro lado de la ventana y Natalia se asomó y vio la alargada silueta del pájaro en el muro de piedra, de un pájaro feo; vio cómo erguía la cabeza y agitaba las alas cada vez que lanzaba un silbido. Natalia deseó que se alejara.


  En la amplia habitación que había servido de cocina, metido en la radiación del fuego del hogar, Bunny estaba sentado ante una mesa de caballete trazando nuevos planos para la granja. No habló cuando Natalia volvió de la cocina, se sentó frente a él y cogió su costura de seda roja. La luz le daba en la barbilla y debajo de los ojos, que sólo veían sombras, salvo cuando levantaba la cabeza. Entonces, relampagueaban. Todo estaba demasiado quieto. Deseaba que Bunny dijera algo. No creía en la existencia de esa vieja. ¿Estaría Bunny un poco... alterado, a pesar de la precisión y limpieza de sus dibujos?


  En medio del silencio, derramándose como un manso torrente, como un sonido esparciéndose, propagándose repetidamente por el éter, Natalia oyó una palabra, un largo murmullo:


  —¡Bertha!


  Natalia miró la tela que estaba cosiendo. Bunny marcó otra señal en su papel.


  Se oían otros ruidos y ruidos en las paredes. Natalia oyó la aldaba de la puerta principal, sonando una y otra vez, como si hubieran cerrado la puerta después de haber entrado alguien. Su imaginación corría desbocada. Miró hacia el extremo de la habitación sin levantar los ojos y vio la mano de Bunny sosteniendo el lápiz. ¿Estaba temblando Bunny? ¿Estaba tratando de ocultar su miedo? Natalia deseaba decir algo.


  —Se está haciendo tarde —su voz sonó estridente.


  Su hermano la miró sonriente.


  —Deben de ser las nueve todo lo más. ¡Qué dormilones nos volvemos aquí!


  —Vayámonos a dormir.


  Bunny bostezó y le pareció bien que se fueran a dormir; se dirigió al vestíbulo y cerró la puerta. Preguntó desde el vestíbulo:


  —¿Por qué has cerrado la alacena que hay debajo de la escalera?


  —No la cerré.


  Bunny volvió.


  —Quizá la cerré yo. Bueno, no importa.


  Subieron, él primero, y se dieron las buenas noches en lo alto de la escalera.


  —Que duermas bien.


  —Lo intentaré —dijo ella.


  La expresión del rostro de Bunny a la luz del quinqué era extraña, sus ojos se movían con excesiva rapidez. ¿Se sentía aterrado como ella o era otra vez su imaginación?


  Desde su cama, situada en un ángulo del amplio ático, él la llamó con voz alegre. Durante un largo rato, la joven estuvo cepillándose el cabello a la luz del quinqué y mirándose en el espejo. Detrás de ella había una viga de la que colgaba un gancho de hierro. ¿Era el que había utilizado Bertha? Probablemente. Siguió cepillándose lentamente el cabello. Si al menos pudiera cerrar la puerta, quizá esto la tranquilizaría. Pero la puerta no tenía cerradura y el picaporte estaba roto.


  Oyó, o le pareció oír una puerta abriéndose en el vestíbulo. La puerta de la alacena. Esperó levantando el cepillo. Nada. Era el viento... Crujió un peldaño; parecía un lamento. Después de un largo rato crujió otro. Oyó la respiración de alguien, justo detrás de su puerta.


  El picaporte empezó a moverse.


  La puerta se abrió. Ella, la vieja, estaba en el umbral, su gorro negro y un chal empapado por la lluvia. La vieja parecía aterrada y extendió sus pálidas y temblorosas manos al penetrar en la habitación.


  Natalia se echó hacia atrás. El quinqué se volcó produciendo un estallido de chispitas multicolores. Durante unos instantes reinó la oscuridad, una densa y negra oscuridad. Y en medio de las tinieblas Natalia sintió los brazos de la vieja rodeando su cuerpo.


  III


  A mitad de distancia de la carretera y la granja, el auto chocó contra algo. De momento se quedaron silenciosos. La lluvia había cesado. Kenneth saltó fuera con la linterna en la mano.


  —El tirante casi se ha doblado —dijo—. Tendremos que dejar aquí el auto.


  Continuaron a pie chapoteando en los charcos. Al llegar a la valla de piedra de la casa, vieron que en el piso de arriba brillaba una luz que se reflejaba en un olmo. Siguieron andando a través del huerto.


  —¡Espera! —susurró Kenneth haciendo una seña.


  Debajo de un manzano cercano a la casa esperaba Matilde. No se movió.


  —Hemos hecho bien en venir —murmuró Kenneth.


  La luz del piso de arriba brilló con mayor intensidad. En las ventanas de abajo se encendían otras luces.


  —¿Quién es? —preguntó la voz estrangulada de Bunny.


  —¡El doctor Geerson y yo! —gritó Kenneth—. Hemos vuelto atrás. El auto...


  —¡Por Dios, vengan en seguida! ¡Natalia ha desaparecido!


  Encontraron a Bunny arrastrándose por el césped. Levantó la cabeza.


  —Natalia ha desaparecido.


  Bunny les contó que había oído gritar a Natalia, que se dirigió a la habitación y la encontró envuelta en llamas, que trató en vano de apagar el fuego.


  Ahora todas las ventanas estaban iluminadas. Los huecos llenos de agua de lluvia del tejado despedían volutas de vapor y de humo, y en el interior de la casa se oían ya una infinidad de crujidos, chasquidos, rumores y susurros. Los verdes bosques lo contemplaban todo en silencio. Cuando las llamas llegaron a la cocina, cayó un plato. Un pequeño, deliberado estallido y luego otro y otro.


  Buscaron a Natalia por todo el lugar llamándola por su nombre. El doctor la encontró tendida a los pies de Matilde.


  —¿Qué le has hecho?


  La vieja miraba fijamente el intenso resplandor del fuego. Sonreía. El tejado se hundió lanzando un último quejido.


  —La saque... a tiempo... a tiempo —dijo Matilde.


  Su mente se debatía entre recuerdos del pasado y del presente. ¡Cuántas veces durante aquellos años había venido a esta casa! Dijo suspirando:


  —¡Por fin... por fin!


  El doctor Greerson se arrodilló y auscultó a Natalia. Terror, pensó. ¿Cómo decírselo a los otros? Simuló oír un corazón que ya no latía.


  NOTAS


  [1] Crab, el apellido del nuevo cliente del señor Corbett, en inglés significa «cangrejo». (N. del T.)
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